<p class="ql-block"> 我家门前有两棵树，一棵是柳树，另一棵……（噫？总是容易冲着鲁迅前辈，划掉重来）应该说我住的小区里有好些树，一些是柳树，另一些也是柳树（唉，果真是离了周文首，纵然腹有万卷也难开头，就这么着罢）这些柳树，却总能招致人们的厌嫌，大抵是因为两点：春日里，厌它柳絮迷了人们的眼，夏日里，嫌它柳荫堵了人们的光，总之，柳树就是易冲有些人的心，于是众人商议着放了多的一些，留了不多的一些，继续承受着人们的怨念——这或许是它们尚存的一点情绪价值吧，人们生活中的不如意总得有个宣泄对象不是吗？其实我慢慢地了解到，如今这天南海北，人大人小的，一个个都对杨柳这类植物似有不满，甚至必欲除之而后快，都是一样的理由。</p><p class="ql-block"> 于我而言，这柳树么，从小就爱它，第一爱的就是它的柳絮。儿时，初识柳絮，见它如花似雪，如烟似雾，最后却沦没在尘埃里或沟渠里，一年年地白来却污去，着实教人惋然。娘说那叫柳棉儿，用它装枕头，可以祛一种邪病，病名如今不确记了，病情似是人的头脑里有什么风和火。当时着实惊着了我的心——生民竟是如此多艰，人怎么会得这般可怖的病呢？于是开始攒柳棉儿，只恨没有够多的可攒，只能等来年接着攒，可是到了来年，又不知去年攒的去了哪里，所以从小到大，我也没攒够一个枕头！至于柳荫，乃是庄户人家酷暑里骄阳下难得的纳凉之地，唯觉无多，唯恐奔之不及，岂有怨它头大荫浓，遮蔽光线的？</p><p class="ql-block"> 故乡村里有一片洼地，由于水浅碱大，难种庄稼，可以算作闲地，所以种了清一色的柳树，长得倒也十分繁茂，地名就叫柳树滩，是农业社时候的遗迹，我儿时的乐园，上下学经过的地方。平日可以在那里积柳棉，折耙条，拧咪咪，扫树叶……哪怕是冬日里，上学途中，一路上捡拾些冻落的干枝，也够完成班里轮值的柴火任务了，可谓收获感满满。在大包干的年月里，这些柳树挨家地分了，好多的被渐次放了。树一年年地减少，我也一年年地长大，后来，那里成了我梦里才能回去的地方。</p><p class="ql-block"> 长大后我渐渐不信了柳棉枕头能治病的事，但我却知道了中国人爱柳的事，则是三千年不变的事，到我这里只是一脉相承罢了。商周时的人爱柳，于是《诗经》里说：昔我往矣，杨柳依依；两汉的人爱柳，于是《乐府》里说：上马不捉鞭，反折杨柳枝；魏晋六朝的人爱柳，于是《五柳先生传》里说：宅边有五柳树，因以为号焉；唐宋人爱柳，于是唐诗宋词里，那隋堤的岸边，霸陵的路边，曲江的池边，无定河边，西子湖边，都流淌着关于柳的诗句……不说了，说得多了怕你不爱听。</p><p class="ql-block"> 这里单说一个你爱听的：我要是说济南府里有个小沧浪亭——你准不知道（或者不是你所知道的那个沧浪亭）；这小沧浪亭上有一副对联：四面荷花一面柳，一城山色半城湖——你也准不知道；我要是再说一个人，他自号“十全老人”，你可能不知道；又号“古稀天子”，你可能还是不知道；但我要说他是“大明湖畔夏雨荷”的苦主，“还珠格格”紫薇的皇阿玛，你准是知道的。我想这一朝风流天子，许是也爱柳罢，所以才在烟花三月，跑到大明湖畔，小沧浪亭下游幸，勾引了良家女子，招惹了那夏雨荷，才引出你所知道的许多事来——呵呵，言过其实了，都是小说家言，作不得真。</p><p class="ql-block"> 那就再说一个作得真的吧，也是前清家的事：当年左宫保征西时，三军所过，一路植柳，从关中迤逦直到口外。时人有诗赞曰：新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。百年后，树围竟达数人方可合抱。当地人感念如“召伯甘棠”，不忍剪伐，号曰“左公柳”。解放后，为了办学，倒是有一些被伐，盖作了教室，或作了课桌凳，也可算是另一种形式的荫蔽后人罢。</p><p class="ql-block"> 古人如此待柳，论其本末，多是因它易生速长，亦材亦柴，所以应该是先有农人重它用它，所以插它种它，后才有文人墨客唱它赞它，写它画它。独独的这一世为人，这一朝百姓，进了城，上了楼，离了行，便忘了本，偏偏地就得了什么“厌柳症”！</p><p class="ql-block"> 满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？这里我想改一改——若得满地柳花和我老，不问旧家燕子傍谁飞。待他日，我买一块闲地，将那人不要的杨啊柳的，都移来栽了。不过我不似陶翁，只栽五棵，我要栽的是五十棵，五百棵，五百亩！<span style="font-size:18px;">我宅焉其中，尽扫尘埃，日坐不厌，</span>任他杨花柳絮，沾染我须我眉，我自无怨无嫌；再装许多柳棉枕头，只留一副与我高卧，余者送与当今世人。可否？</p>