记傅国涌先生的一席谈

漫步西江

（右为傅国涌，左为方震先生）

很好的天气，油菜花和桃花正盛开的时候，我本想今天下乡踏春去的，但因为早上在读一本书，不知不觉就读了下来，忘记了外面的阳光。下午接到方震先生的电话，说作家傅国涌先生在黄岩，他准备在华侨饭店设宴，让我陪座。我马上到楼上书架上找出傅国涌的三本书，想让傅国涌在这些书上签名留念。

我到饭店的时候，傅国涌先生已经入座了。我已经多次在凤凰卫视的"凤凰大视野"节目中看到他接受采访，所以一眼就认出了他。傅国涌先生说，他刚从临海张家渡过来，在临海瞻拜了许良英的故居。傅国涌先生对许良英非常推崇，认为他是一位将浓墨载入历史的人物。而且，在许良英身后，他的思想和他的风骨，愈久愈显示出它深刻的影响力。作为许良英的故乡人，台州应该为许良英感到骄傲。傅先生断言，许良英先生是台州千百年来最为伟大的人物。虽然在许良英之前，台州历代也有过杰出的人物，但要论他们对后世产生的影响，可以说，没有人会超过许良英先生。在座有一位从临海退休的老师，原来他就是许良英先生的侄子，他喊许良英先生为"三叔"。许良英先生上个世纪五十年代被打成右派，被遣返回乡当了二十多年的农民，这位侄儿就跟许先生生活在一起。在他们的聊天中，我才知道，许良英先生不幸在年前去世，傅国涌先生参加了在北京的治丧活动。他说，送别许先生那天，北京的天气非常冷。许先生的遗嘱是简办，原计划就是亲友小范围的仪式，但没想到那天冒寒来了很多人。特别是中国当前思想界很有影响的人物，也都亲临致哀。傅国涌说，他看到了邵燕祥先生来了，而老前辈李*锐先生则送来了花圈。很多学者都送来了挽联，这些挽联都是傅国涌亲手写在挽幛上的。傅国涌说，他同许先生的交往已经长达十六七年，他感到自己非常幸运，能亲近这样一位坚定的思想者的灵魂。很多学者朋友都没有这个幸运，他说自己得了语言相通的便宜。许先生一口临海方言，即使在杭州讲课，也需要有人用普通话翻译，这就限制了很多人同他的交往，而傅国涌先生是雁荡山下大荆镇人，大荆属于温州，但它的方言却属于台州语系，傅先生跟台州人就可以用方言来交流。通过傅国涌先生的叙述，我了解到，许良英先生是怎样的一位不可思议的人物。他是一位物理学家，他早年的梦想就是要做一个爱因斯坦这样的物理学权威。他又是一位科技史学家，科学哲学家，一位对现实充满着热情和担当精神的思想家。正是因为他对现实和人类未来充满了热情和担当，所以他早年又是一位革命家。他在战火纷飞的岁月参加了中国共产党，是当年中共浙江大学地下党支部的负责人。浙江大学的"求是"校训，又深刻影响了他的人生。为了科学和真理，为了民主，他九死而不悔。在1957年，他痛斥大鸣大放的"阳谋"，认为这将使政府从此丧失民心。在他晚年，继续在为中国的政治民主化而呐喊和奔走。许良英先生是爱因斯坦的信徒，爱因斯坦不仅是一位科学巨人，还是一位思想家和社会活动家。在回乡当农民的那些年月里，许先生白天下地干活，晚上点起煤油灯翻译爱因斯坦的著作。在文革结束之后，由他翻译的三卷本《爱因斯坦文集》终于问世，据说，这是世界上各个语种中最为完备的爱因斯坦文集。有学者认为，许良英翻译的《爱因斯坦文集》不仅有力地影响了当代中国的科学界和科学事业的发展，而且有力地推动了中国社会的思想解放。我想起我曾经在网店上淘到过一本爱因斯坦纪念文集，晚上回到家后，急忙从书架上找出这本书来看，果然这本书的编译着正是许良英先生。在本书的附录部分，有许先生的一篇文章《爱因斯坦的哲学思想和社会政治见解》，还有许先生整理的《爱因斯坦年表》。

我后来又到网上查找，网上有很多关于许良英的文章和文献。其中就有不少是傅国涌的文章，在这些文章中，傅国涌先生记叙了他同许先生的交往，记录了许先生光芒四射的思想闪光。

我带去请傅国涌先生签字的他的三本书分别是《主角与配角：近代中国大转型的台前幕后》、《文人的底气：百年中国言论史剪影》和《从龚自珍到司徒雷登》。曹瑛杰也带来了他买的比我更多的傅国涌的书，在傅国涌在各本书上签字的时候，我和曹都向傅国涌先生提出了这么一个问题：你是怎么读书的呀？看你的书，你读过的书真多。傅国涌先生说，他是一个以读书为生命的人，也是一个把读书视作终身职业的人。以前读书比较杂，读小学的时候，基本上把中国的古典小说都读遍了，后来又读现代的文学经典，也很快就读完了。他解释说，中国的现代文学才只有一百年的历史，能成为经典的也不是很多。还在读初中的时候，遇上了爱因斯坦，通读了爱因斯坦的相对论，爱因斯坦的科学思想和哲学思想启发了他，同时也给他打开了通向西方科技史和哲学思想的大门，他又用了若干年的时间阅读了康德、黑格尔等人的哲学。在这些哲学著作读得差不多的时候，他又转向了阅读中外的美学名著。为了深入了解以马列主义为指导思想的中国社会，他又通读了马恩全集和列宁选集。在马克思的著作中，他认为最难懂的是《资本论》。他说他每天阅读的速度很快，他给自己订下的规矩是每天必须读完一本书。有时读得很疲倦了还没有读完，就硬撑着读，总要读完才肯歇着，否则心里总不好受，认为今天这一天没有过好。傅国涌说，后来他的读书又转到了文史上，而且范围越缩越小，基本上阅读的都是民国的有关资料。他特别爱读的是民国年间的笔记和日记。他读的东西都很冷僻，所以他很矛盾，他认为他现在的读书无足效法，长期阅读这些琐碎会限制自己的视野，而且这种读书法功利性太强，就是为了写作，为了在这些冷僻的材料中发现一些线索。但这又正是这种读书法的魅力所在。他说，他敢于承诺，他在这些古旧书字里行间的重大发现，肯定是没有任何人发现过或注意到的。

方震先生对傅国涌的读书写作生活啧啧称赏，但傅国涌说，其实，这种靠读书来写作的方式很苦。他感到身体的付出太多，已经感到有些不能承受了。他说他很羡慕做工的人，这些工人虽然体力上也很苦，但中午他们可以在街边的树底下，只有一碟花生米，就着一瓶啤酒，喝着喝着就解乏了，体力就恢复了。晚上回家，擦过汗之后，倒头就可以睡，而且睡得很实。但读书人做不到，读书人大多睡眠不好。他说自己总是看书看得很累了才会把书放下。但关灯之后，头脑却并不马上休息，还在想着书上的内容，还在构思着自己要写的文章。傅国涌的话题又转回到读书上。他说，他经常觉得很悲哀，因为书读得越多越觉得自己渺小，越读越觉得自己未读、该读的书还太多。年轻的时候很轻狂，以为可以读尽天下好书。但人类所累积的图书实在太多了，中国古人用"浩如烟海"来形容历代典籍之丰富，所以我们一生中所能读到的书，仅仅只是大海中的一滴水。他说他的读书速度算是快的，一天读一本，一生也只能读三四万本书。三四万本书对于书的大海大洋来说，又算得了什么？一个人无法穷尽书籍，因为书籍是无限的，而人生是有限的存在，而且这个存在又是太过短促。人类无法延长自己的生命，但可以提高生命存在时的质量。他认为提高生命质量的一个途径就是读书和写作。他说他现在还是那样，把可以节约的时间都能节约下来读书。

但听傅国涌的言谈，他又不是死读书的人，不是为读书而两耳不闻窗外事的人。就像他最崇敬的人许良英一样，傅国涌也是一个很关心当下社会的人。就是他对民国时期知识界、思想界的研读写作，也有观照现实的强烈意味。他跟国内外思想活跃的写作者有很多来往，也经常参加一些研讨和社会活动。他对现实有着锐利的洞察力，他对很多热点问题都有自己的独到观点。比如，说起最近网络上的热点话题移民潮，傅国涌说，移到国外生活的人其实也不幸福，虽然能喝到干净的水，呼吸到新鲜的空气，但无法融入到所在国的主流社会。他说，毕竟在国外，能像骆家辉这样的华人精英太少，大多数中国移民也只能从事餐饮业等比较低级的行业，而且大多数人终身只生活在唐人街或中国城里，交往的圈子非常狭窄。所以有人感叹，在国外生活是"好山，好水，好寂寞。"还是在国内生活，寂寞是不会的，我们最好都继续生活在祖祖辈辈生活过的土地上，但有一件事我们现在必须要做的，就是努力把我们的家园环境整治好，建设好。

由此又说起公民社会的建设。作为一名公共知识分子，作为现代知识分子命运的关注者和研究者，傅国涌很关注当下社会的状况和治理。他认为当代中国最可忧虑的是人们普遍缺乏信仰，缺乏担当。由于没有信仰，人们只关心眼前看得见的东西，只关心利益，为了利益甚至不择手段。人心之堕落，现在已经到了最烂最低点了。但傅国涌并没有丧失信心，他说，物极必反，现在社会上另一种呼声，要求重建社会秩序、重建道德伦常的呼声，已经高响起来。很多人都在亲力亲为重建的工作。他说到了中国的民营企业家，他说，经过三十多年的大浪淘沙和市场经济的历练，能成长起来的企业都不是一般的企业。在改革开放初期，确实有不少企业是靠胆大，靠不法行为发迹致富，但现在的中国法制已经比较完备，尤其是我们融入世界市场经济的大洋之后，任何一个企业家再要靠不法行为取得成功，几乎是不可能的，即使一时得意，终究还是会被惩处而破败的。所以现在的企业家都是大海里游泳的高手，没有过人的智慧和决断力是做不了企业家的。特别是我们中国的企业成长，跟政府政策和政治环境很有关系，如果不研究、不熟悉中国的政治，这个企业家也不会是能持续发展的企业家。企业家的投资，不仅是投产业，投项目，更是投政治，投信心，投对未来的判断。企业家因为切身利益的关系，他们现在的眼光都看得很远，看得很宽广，他们心中装着的不仅仅是他们自己的企业。傅国涌说，经常有企业邀请他去茶座，或开讲座。在与企业家的交往中，他深深地感到现在的企业家反倒都是一群忧国忧民之人。他们请傅国涌去，就是为了探讨经营活动之外的话题。他们希望国家的政治能改良，通过不断的改良保持社会的良好秩序和有序发展。中国的企业家群体越壮大，中国政治改良的希望就越大。

傅国涌先生曾深入研究过民国时期中国的教育，对于当下的中国教育现状，他也怀着深刻的忧虑。他说现在我们的教育是扼杀孩子天性、扼杀孩子最为可贵的想象力和创造力的教育。他举了一个例子，说，有一个老师出了一道题：雪化了是什么？很多同学都答是"水"，但有一个同学答曰"春天"。这是多么富有想象力的答题啊，但是这位老师却因为这个同学的答案不符合标准答案而判为"错"（老师手里的标准答案是"水"）。为什么要给提问设置标准答案呢？本来老师的题目设置就应该鼓励孩子的想象，答案完全应该是开放的，多元的。傅国涌说，钱穆先生就不是这样教孩子的。国学大师钱穆先生早年是曾经做过小学老师的。钱先生很尊重学生的想象力，有一次，中午的时候，小同学们的下饭菜里有红烧肉，下午钱先生给同学们布置作业，就以红烧肉为题写句子。很多同学都写道"红烧肉味道很好"，但有一位同学却多写了一句："今天的红烧肉味道很好，就是咸了一点"。钱先生看到这个同学的造句后大为赞赏，认为好的意思表达，就是不平淡，有曲折，意涵丰富。

孩子都有一颗天真烂漫的心。我们要培护他们的天真，而不是斲伤。

傅国涌先生晚上的谈兴颇浓。虽然大家早已吃好，但我们依然围席而坐，任由桌子上的杯盘狼藉着。这时司机进来，傅国涌先生晚上还要赶到温州去，我们只好起身，依依不舍地送别了这位久在敬仰中的乡贤（我们说着同一口方言，称其为乡亲，怕不能说是妄攀高枝吧。）

2013.3.16