月的籍贯

云阳山里郎

<p class="ql-block">那枚月亮总在海关的印章上</p><p class="ql-block">盖下故乡的邮戳</p><p class="ql-block">每道银边都洇着老屋的木纹</p><p class="ql-block">像母亲补袜子时</p><p class="ql-block">漏在针脚里的线头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它常浸在井台的青苔里</p><p class="ql-block">泡软了父亲的铜烟锅</p><p class="ql-block">我数过它在瓦当间游走的步数</p><p class="ql-block">恰好是从堂屋到猪圈的距离</p><p class="ql-block">每一步都踩响檐角的铜铃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时它会蜷进樟木箱</p><p class="ql-block">与褪色的虎头鞋蜷在一起</p><p class="ql-block">让晾在阳台的衬衫</p><p class="ql-block">突然渗出晒谷场的麦香</p><p class="ql-block">惊得晾衣绳晃了晃</p><p class="ql-block">像祖父咳嗽时弯下的脊梁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这月亮是枚旧铜钱</p><p class="ql-block">正面刻着灶台的烟火</p><p class="ql-block">背面是异乡的霓虹</p><p class="ql-block">我攥它在掌心</p><p class="ql-block">焐出的汗</p><p class="ql-block">一半是井水的凉</p><p class="ql-block">一半是乡愁的烫</p>