【儿时味道】铁勺煎出的童年

羽墨

作者/羽墨

美篇号/36901521

图片/来自网络

　　那把铁勺黝黑发亮，长柄上装着枣木把，被岁月打磨的温润如玉。铁匠用生铁锻造的勺子，握在手里沉甸甸的，舀饭是断然不合适的，但母亲却自有妙用。

儿时的我体弱多病，每每发烧卧床，母亲就会取出那把铁勺。她先在煤炉上把勺子烤热，然后小心翼翼地倒入几滴香油——那时候的香油金贵，平日里都舍不得多用。油珠在勺底欢快地跳跃，发出细微的"滋滋"声。这时，母亲便从篮子里摸出一个鸡蛋——那鸡蛋多半是前日才从鸡窝里掏出来的，还带着母鸡的体温——在勺沿轻轻一磕，蛋黄蛋白便滑入油中，立刻卷起一层金边。

"慢些吃，小心烫着。"母亲总是这样叮嘱，一边用筷子轻轻拨弄着蛋边。铁勺导热极快，不一会儿，一个两面金黄的煎蛋就做好了。蛋香混合着香油的芬芳，在家里弥漫开来，连窗台上的小猫都忍不住探头张望。

　　病中的我本没有胃口，但看到这金黄的煎蛋，却也不由得有了食欲。母亲直接把铁勺端到我面前，我就着勺沿小口品尝。滚烫的蛋液在口中化开，香油的醇厚在舌尖绽放。这时，母亲还会用剩下的油摊几张薄如蝉翼的小饼，把煎蛋夹在中间，就成了我专属的"三明治"。

那时候，村里家家户户都养鸡，但鸡蛋大多要用来换油盐酱醋。每当货郎摇着拨浪鼓经过，女人们就会捧着积攒的鸡蛋出来交换。母亲也不例外，篮子里十个鸡蛋，九个都要拿去换生活日用品。能吃上煎蛋的日子，要么是我生病的时候，要么是表现特别好的奖励。

记得有一次期末考试得了第一名，母亲破例给我煎了个蛋。我站在灶台边，目不转睛地看着铁勺里的油从平静到沸腾，看着透明的蛋液慢慢凝固，变成诱人的金黄色。这等待的过程，竟比吃蛋本身还要令人期待。

　　冬天取暖时，铁勺另有妙用。母亲把它烤得温热，用旧布仔细包裹，塞进我被窝里。铁勺的温度透过布料慢慢散发，把冰冷的被窝烘得暖意融融。我蜷缩着身子，脚丫贴着这个"暖宝宝"，很快就进入了甜美的梦乡。

长大后进了城，第一次吃到真正的三明治：松软的面包夹着火腿、生菜，抹着黄油和果酱。咀嚼间，突然想起母亲用铁勺做的"三明治"。城里的食材虽然丰富，却总觉得少了些什么。

去年回到老宅，在旧物堆里又见到了那把铁勺。它比记忆中要小很多，木柄也不再那么光亮。我试着像母亲那样煎蛋，却总是掌握不好火候，不是油放多了，就是蛋煎老了。

"妈当年是怎么煎得那么好的？"我问站在一旁的三舅妈。

三舅妈笑着说："那时候东西少，做什么都格外用心。现在条件好了，反而找不到那种感觉了。"

　　我轻轻抚摸着铁勺上的岁月痕迹，忽然明白：记忆中的美味，不在于食材的珍贵，而在于那份独特的温情。母亲专注的眼神，货郎担子里永远缺少的调料，还有生病时才能享受的特殊待遇，共同调和成了童年最珍贵的味道。

铁勺还在，煤炉早已换成了燃气灶，货郎的拨浪鼓声也成了遥远的回忆。只有村头那条铺着细沙的小路，和门前清澈见底的小溪，偶尔还会出现在梦中。醒来时，仿佛还能闻到香油煎蛋的香气，在晨光中袅袅飘散。

童年的味道啊，终究是只能在记忆里了。