<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时喝过各式酒，一生中品过众多茶。这是两样最常见的饮料，自从发明了酒、发现了茶，就没有什么东西能比它们影响深远。《战国策》有言，“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，曰：‘后世必有饮酒而之国者。’遂疏仪狄而绝旨酒”。大禹品尝仪狄进献的美酒，就预测后世必有饮酒而亡国者，实有圣人见微知著的本事。</p><p class="ql-block">茶叶开始以药物出现。《神农本草经》：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之”。直到今天，村里老人还用老茶叶加冰糖煮水，治疗头疼脑热咽喉沙哑。小时候，母亲每年夏天都要用茶叶煮豆腐当菜吃，可以让全家人心明眼亮、平安度夏。我还在广西龙胜木楼内，尝过瑶族人鲜茶熬成的黝黑汤汁。喝了这苦味的茶汤，山民上山干活就有充沛体力。在小时候听的鬼故事中，茶叶还能驱邪祛魅。书生爱上美丽善良的女鬼，书生母亲用茶叶豆米截住女鬼去路，并在喂养茶叶豆米粥七七四十九天，后使女鬼恢复人形，成就跨越阴阳的美好姻缘。</p><p class="ql-block">关于喝酒的最早记忆，是我四岁时偷喝甜酒酿。酒缸在老房子二楼，高出我个头许多。应该是冬至后的某一天，因为酿红曲酒必须用冬水才好。父母亲用糯米饭、红曲和井水，酿下一缸红曲酒。五、六天后，就变成甜酒酿。母亲宠我，就给我尝了一点甜酒酿。我就惦记上这无上美味，用板凳垫高偷吃缸里的甜酒酿。忘记偷吃了多少，反正记得母亲告诉我，摇摇晃晃走下楼梯，睡了一天才迷迷糊糊醒来。有趣的是我儿子小时候，也同样偷喝过甜酒酿。他两岁多时就偷吃外婆家甜酒酿，结果被外婆发现了，直到今天他外婆还偶尔会说起这件趣事来。</p><p class="ql-block">第二次记忆深刻醉酒是读初一时。初中学校在公社所在地墨林村，离我家的村子要翻越15华里山岭。念完周六上午课放学回家，周日下午带上一礼拜食物回校。要路过一个叫孟坑的地方，那里有十几亩生产队的水田。农历三月底，插完其他水田的水稻，孟坑是每年最后插秧的水田。村里有个很庄重的习俗，插秧头一天叫“开秧门”，最后一天叫“关秧门”，“开秧门”要祭拜天地，“关秧门”要喝酒庆贺。大家能喝多少喝多少，有人喝醉了才更开心，预示秋后稻谷丰收。那天下午，我们回学校时路过孟坑，看到正在插秧的大人。都是同一个生产队的人，平时都很熟悉。几个叔叔伯伯就拦下我，把我半推半拉到一个小土房里。村里野外有很多这种小土房，我们叫它“灰炉场”，既能堆放肥料和农具，也供人避雨遮阳。我看到地上放着几个大酒坛，每坛能装几十斤老酒。章水伯平日跟父亲要好，他热情地从坛子里舀出一大海碗酒，碗里分量估计起码一斤。酒液已呈深琥珀色，粘稠感十足，酒香扑鼻。章水伯将酒碗塞到我手中，还递给我两个大芝麻饼。说“芝麻饼就酒越喝越有”，这平日吃不到的陈酒要多吃点。喝完酒我继续赶路，酒劲上来摇摇摆摆回到学校，醒来已是第二天早上。查看网兜里铁盆中的干菜已少了大半，应该是昨天走路时被摇晃丢掉了。成年后，我平时滴酒不沾，但非喝不可的场合却从未来有败绩，江湖上居然有“酒仙”的传说。不知道是不是年少醉酒练就的童子功。</p><p class="ql-block">对茶发生兴趣，源于武夷山的一次笔会。1993年夏，浙江省教育报刊社在武夷山举办半个月的笔会，有编辑和作者近二十人参加。著名散文家薛家柱作为导师全程参与指导。文学青年在一起，气氛格外活跃。我们徜徉碧水丹山，感悟朱子理学，探讨创作心得，打开了文学创作的视野。额外收获是学会了喝功夫茶。武夷岩茶名闻天下，是红茶和乌龙茶中的极品。武夷岩茶有大红袍、水仙、肉桂、铁观音、水金龟等众多品种，不同品种和产地的茶叶汤色、香气、滋味各有千秋，静心细品才能感受其妙。我从武夷岩茶的精彩，就联想起中国茶文化的源远流长和博大精深，写了一篇茶文化的文章，从茶叶植物属性写到丰富的制茶工艺，从起源于寺庙的禅茶写到日本的茶道，从茶叶产业发展写到茶农生计的艰辛。文章发表后，薛家柱先生还特地给我写信鼓励。</p><p class="ql-block">等我尝遍天下名茶，发现最对味的还是家乡土茶。我家乡在浙中大盘山脉深处，海拔高、气候凉、空气好，土壤是最适应种茶的沙壤土。由于气候原因，家乡新茶上市就要迟一些，但味道却更加醇厚，也更加耐泡，价格还便宜。家乡土茶传统制作工艺是烘青，白天采下的茶叶晚上就要炒制好。鲜茶先在滚烫的大铁锅杀青，摊凉后用手在竹帘中揉出汁液，抖散铺在竹匾中架在炭火上烘干，颜色黝黑、条索卷曲的烘青就做好了。将它装进干净布袋收藏在陶罐里，放在阴凉处，可以保持颜色香气和滋味几年不变。因为价格原因，后来也有人加工成龙井茶、红茶销售，但我只对烘青情有独钟。父母在时，每年都会托人捎几斤烘青给我，我学母亲的办法将茶叶收藏在陶罐内，随用随取一直到第二年新茶上市。父母不在了，我就托老家哥哥姐姐每年给我做一点。每当闲暇时用瓷杯泡上一杯浓浓的烘青，在馥郁茶香和氤氲热气中，眼前就会浮现父母操劳身影和我艰辛又别样的童年往事来。一杯家乡土茶，是我回味如烟乡愁的载体。</p><p class="ql-block">年轻时豪气干云，应酬时免不了喝酒，尝遍产自各地、品牌多样的酒。上了年纪后人淡如菊，酒就喝得很少。与至交亲朋相聚时，才会喝一点。不喝流水线生产的酒，只喝老家自酿的酒，春夏喝粮食烧酒，冬天喝糯米黄酒。货真价实的五谷酿制，喝一点既助兴、也益身体。父亲是酿酒高手，五谷杂粮甚至山上的金樱子、金刚刺，都是酿酒的好材料。但父母年轻时并不喝酒，每年酿少量酒用来逢年过节时招待客人。因为地上收成有限，勉强填饱全家人肚子还需要母亲精打细算。大包干后家里有了富余粮食，父亲才酿更多酒。红曲糯米酒要酿大头缸，可装十担酒水。喝过一个冬天，春天将剩余酒装坛，泥土封口蒸煮后，存放十几年不坏。酿制白酒工艺较繁琐。磨碎煮熟的五谷杂粮拌上酒药，装入陶缸放大半年发酵彻底。到夏日“双抢”后农闲时节，将发酵好的酒料中拌上米糠谷壳，用蒸笼蒸馏出清亮甘洌的烧酒。烧酒夏日喝最好，既解乏又消暑。父亲五十岁左右才喝点酒，能缓解长年重体力活造成的伤痛。但父亲喝酒极有节制，冬天半斤热黄酒，夏天二两白酒而已。绝不像有些村里汉子，一喝就高、一喝高就谩骂殴打老婆孩子，弄得鸡飞狗跳。</p><p class="ql-block">所以，我的人生经验喝酒饮茶货真价实就好，无需要排面“只买贵的不买对的”。几百上千的天价酒茶，都是商家摆的噱头，其实就是交“智商税”。老家土茶、自酿土酒，反而味道更真、吃得放心。到了返璞归真的年纪，大可不必追求那些花哨名牌酒茶。你看古代名士们，并不看重酒茶的贵贱，喝酒意在浇胸中块垒、抒豪情壮志，饮茶讲究去除纷繁杂念、品悟人生禅境。李白“天子呼来不上船”、张旭“挥毫落纸如云烟”、焦遂“高谈雄辨惊四筵”，借酒摆脱心灵桎梏，放飞自由灵魂，挥洒傲世独立真性情。寺庙里的和尚，高山上的道仙，都是制茶高手，最得茶道真谛。陆羽就是在寺院长大，悟出赏茶、鉴水、列具、烹煮、品饮门道，才写出传世《茶经》。茶是水的禅境。我们在饮茶中，看叶片沉浮舒展，品茶香先浓后淡，看窗外斗转星移，也能平静心情、体悟人生。</p><p class="ql-block">“花看半开，酒饮微醉”才是最好境界。酒后看花，雾里看花；酒后看美女，美得朦胧；酒后吟诗作画，可以天马行空。但要切记酒德，不要一喝就大，一醉就失态。放浪形骸、举止轻浮，就令人厌烦。饮茶要随心，不论茶叶贵贱，不拘时间地点，不管一人独饮还是朋友共品，不需要繁复的动作仪轨。只要潜心静气，慢慢饮、细细品，满眼就有清风明月，言语都是空谷幽兰。对待酒茶的态度，能见品性高低；酒茶涵养心性，也能化俗为雅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在杭州南宋御街友人茶馆里，见过据说是南宋的点茶仪式。女茶艺师先用茶臼将茶叶慢慢捣碎成细粉，用茶罗筛出极细的茶粉。一壶泉水烧至初沸，用沸水烫洗茶盏。取半勺茶粉入盏，注入少许热水，以茶筅轻搅，茶粉与水融合为浓稠膏状。开始往茶盏中分次注水，每次用茶筅击拂茶汤，一共要重复七次，直到茶汤沫乳雾般溢盏，凝结在茶盏周围。称为“七汤点茶”。点茶制作完成后，分到小杯中供人品饮。朋友说，这是最正宗的宋式点茶。</p><p class="ql-block">我想，这种繁琐讲究的饮茶仪式，当作表演看看就好。普通人过日子，简单方便更重要。喝酒或者饮茶，意思到了就好。据说，朱元璋掌管天下后，立马废除前朝茶礼，全天下都改喝冲泡散茶。</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"> </p>