缪小星：足球的人生

东山银杏

缪小星：足球的人生

“梧桐树下读书会”2025.7.8

苏超的温度早就大夏天了。7月5日，最热闹，大自然飙升的高温也得臣服，南京奥体入座60396，全省第二现场就没法统计了。这天我在家乡南通，在群里说道，一票无法求那就在家看直播，"万人空巷"，结果大错！就怪这词太顺口。第2天一早打开南通台，市+各县市区，有统计数十万人盈巷，吃喝玩购嗨，而且南通重回榜首，看着一个个场面怎么突然能想到一名曲《今夜无眠》，在屏前久久静默。
人往往在激动时，而激动又跟自己的经历相关时，会这样。小时候自己是南京山西路小学足球队的，记得到裴家桥小学打客场比赛上过场；大了到南大，全校系际足球联赛，中文系小系人手紧，看这个79级的长得有点生猛不由分说让我先坐板凳，比分落后了又追不上，突令我上，刚上场体力充沛猛窜，可惜脚下没一丝点功夫，逮到球就是超远距离"射门"，露出马脚不到一分钟吧就下了场。球踢不好不代表不会看不能写。最早没电视看是打开收音机听，中国队:阿尔巴尼亚队，现场解说的央广播音员神了，听得我这细娃好像上了看台，比看还过瘾。上到初中，隔壁虞家毛毛自己装配了一台九吋圆屏黑白电视机，大院的娃聚在一块脖子伸老长看球赛，一会有图一会没，我的任务就是调天线杆。
走上工作岗位再忙也不能不看球，看了有时忍不住不能不一吐为快，结果让副秘书长朱通华发觉，赛前常会来电，问，小缪，这场球你怎么看；赛后又常会催着写。大学同班有个扬子名记，叫朱仕农，专跑体育口30多年，在校我会用吴语谑呼他，这当下投稿了便亲昵地喊他阿农。这小子这时最得意，说道，你哪是什么小，大得不得了，不过也有求我的时候。
写着写着也写出了一点小名气。一日接一电，是分管体育的副省长打来的，说今发的足评(题《压力成为常态方有希望》，剑指"国足有实力但关键场次压力大没踢好"一说)写得好！没多久，大周总令我暂时"脱岗"到全国第十届运动会组委会上班，任新闻宣传部常务副部长，报到时省长说，你不来谁来。
想到之前在宿迁工作时向新华日报投了一稿，题《很庆幸，我是球迷》，发稿时没用真名，结果大周总说要用就用真名，把职务也挂上去。第二天一见报，人民日报驻江苏记者站龚站长(后来"站"改为分社)就来了电话，说你这稿不能这样写这样发呀，你不光是一个球迷。我嗯嗯呀呀，只能祈求没人去顶真这事了。
又一日去常熟采访，中午饭间同吃的地主说要到隔壁一屋去敬个谁，回头时带来一人一一常熟政协副主席赵洪生，一见面就呼《三比二大，天比地大》写得好，怎么怎么好，我笑，也说是写得巧，废话瞎话不废不瞎。那是比世界杯更牛在欧洲更火的欧洲杯，希腊队这个传统二流鱼腩队竟然整出个希腊神话夺了冠军，让人血沸不得不写。下笔光有激情不中，静思原来这回希腊玩得是空中飞传头球飞顶，把自己的那么一丁点长处发挥到极致。巧的是当时正值世界杯酣战，赵问及谁能夺冠，我沉吟片刻，道，很可能意大利，赵惊说，小组第一场就输了呀，我说输了好呀，教训值钱。这届居然被我说中了。还有一次决赛前，报社体育名记董晨看好荷兰队，我说荷兰这一路太顺了不是好事，几个主力走球的路数太明，并不十分看好，结果亦然。说到这，自认有点吹大了，应该说足球是圆的，猜是猜不准的。
毕业30周年，也就是2013年国庆期间，全班同学在南园相聚，之前我抓紧把PC时代同学们在线上近一年怀旧、"掐架"的贴子汇总、筛选后出了一大书《南园拾零》，其中有一组文设一栏叫"老汉的足球人生″(比同班均龄大到7岁故自诩老汉)，匆匆收了曾线上发同学以供悦读或掐架的球评，挂1漏3吧，但足以证明自己陷进足坑有多深。做中国男足的球迷，不依不舍会有多少辛酸苦泪就别提了。退休之后，看世界杯，欧洲杯，欧冠，看得不能不写，也发过几篇，但对中国足球那一地鸡毛，完完全全是哀莫大于心死。
看到60396，看到现场和第二现埸的欢呼海啸，我瞬间有点……老了，但又看到了希望，不多说，就取这两天自己发出的小微说事吧:
足球这样玩就对了。邓小平说，"足球要从娃娃抓起″，没有大人大孩子们痴迷狂欢，踢球的娃从哪里来？能万娃挑一了，还担心没有足球的那叱横空出世。
围绕十三太保+1+1玩梗，足球的溢出效应特赞。但大家还是来看球的，看业余队员为主的比赛，队员年龄有"老"有幼的比赛，踢得不遗余力不失精采的有血性的比赛，比球也比"热闹″的比赛，一句话，苏超灶堂里的底火厚实了，任何时候一把干柴就能轰出一片大火，好戏还久着哩！
本来写到这就收笔了，不想刚看到7月7日东亚杯首轮中国队以0:3败给韩国队，听称下半场韩还收了兵，这结果丝毫不出意外，没人去在乎，不过该说一个十几年前自己在足评中用过的数据:
"目前日本国内已拥有60万青少年足球注册人口，而中国只有7000"(引自新华日报"零点快评"栏《游戏至上》文)。《游》文中有些表达觉着挺适合从某一维度解读苏超:
"中国的足球会有希望吗？照现在的情况推，不会！因为中国的足球一一没有游戏"。
"举国体制可以苦训酷练出一枚枚"独″且"冷"的奥运金牌，但足球没戏，因为足球是源于游戏归于集体的极致，是孩子天赋的呈现，是一群孩子相互呼唤着灵魂的表演。马拉多纳矮个粗腰短腿，一点没有妨碍他自天而降，阿根廷是足球游戏的快乐国度，自然会奉献出一代又一代富有朝气富有创意特具锋芒的队伍。” 足球，游戏至上！苏超岂能意外，苏超对孩子对未来的意义岂能意外！