叶叶

長風吹夢

叶叶，是村子里一个保姆的名字。这样叫一个比自己大的姐姐显然是不合适的，直呼其名也是很不礼貌的，母亲从小就教我见人要打招呼，更不能白搭话，何况还是一个已经亡故的人。本着尊重逝者，这样的称呼则显得更为传统和正式一些。认识叶叶已经是三十多年前了的事了。那时候我还在官村上着初中，叶叶是从山里来到了我们陈家村，在一户庞姓人家做保姆。庞老先生时年八十余岁高龄，年轻时家境殷实，生活优渥，是个儒雅斯文的先生。老来身体孱弱，拄杖以行，风烛残年鳏居于老宅。大儿子在村子马道盖了四间大柴房，膝下儿女众多；二儿子在县城开大汽车，后来开了汽车修理厂，常年在县城忙活，很少回家。都说养儿能防老，其中辛酸却只有父母自己知道。平日里大儿子儿媳孙子等人会在饭时送饭过来，吃完后又将碗碟取走。二儿子偶尔得空回来看看老人，照料起居更无可能。在这样的情况之下，叶叶便被人从山里叫过来当保姆。至于家住山里什么地方，每月酬劳多少，似乎没有人知道，或许只有请她的主家知道。我只知道她叫叶叶，至于姓什么，我一概不知。可能她姓叶，也可能叶叶只是她的名字，只是村里的人都喜欢这样叫她。时间停留在上世纪九十年代初叶。那时候我尚未成年，叶叶那时应该有二十六七，属于大龄女青年。她个子不高，比我当然要高一些。稍胖，看起来很结实的样子，长条型的脸上常不自觉地显现出山里人才有的那种的神态。脸色不是很好，有些蜡黄，两根长及近腰的辫子梳理得很齐整。她就和她的名字一样，普通的不能再普通。我一打眼就知道她是从山里来的，从她朴素的衣着和打扮就能完全看出来，加上她与人说话时恭敬的语气谨慎的样子就知道。山里山外的生活毕竟还是有差别或者说是有差距的，就像乡村和城镇一样的明显。她目光友善，态度温和，有着山里人特有的朴实和善良，总是一副小心翼翼十分卑微的样子。这让我心生好感，也赢得了我的尊重。叶叶很勤快，几个月下来就赢得了庞老先生的好感和信任。对于保姆这活，她是迫切需要的，所以她努力做好每一件事。她无疑也是胜任和喜欢的，或许这也是改变她穷苦命运的一个重大抉择。除了照顾老人的饮食起居，做一些拆洗缝补收拾卫生的事之外，似乎也没有其他事了。这使得她有更多的时间，走出深深地老宅长院，站在院门口和邻居拉家常。大概是因为在一条街的缘故，叶叶和街坊四邻关系相处得极为融洽，和母亲相处的则更为亲近。我常常见她一得空就跑到家里来，和母亲说东说西，一点也不显生分。一月两月，半年一年，慢慢地大家都熟悉了这个山里来的姑娘。母亲也开始让我把她叫姐了。那时候，我就听说叶叶姐年龄大还没找到主儿，可能是家里穷困潦倒，经济拮据，家里对于她守在家里颇多微词，因此上到陌生的陈家村做保姆也算得上是一种解脱。有时候，贫穷往往使人变得坚强且勇敢，也往往淬炼了人更为纯粹的品质—勤劳、善良、实诚。叶叶姐经常安顿好老爷子后，站在门上和大家说笑。有时也串门子来借个家俱什么的，停留的时间常常很短。保姆，过去一般也叫佣人，其实也就是下人，自己能支配的东西并不多。时间久了，我和发小们也都熟悉了这位姐姐。有时候，叶叶姐也问一些学校里的事，听的时候一副很认真很羡慕的样子，似乎上学念书是一件很了不起的事。当然，叶叶姐也会当着母亲的面夸我，“姨，你家娃心疼很，又懂事又娇灵，将来肯定能当大官”。母亲一听就笑开了，这些话母亲是最爱听的。尽管叶叶姐这样说的时候，有种投其所好的嫌疑，但我却从没觉得庸俗，她的语气分明都是发自内心的真诚。母亲是很高兴别人这样夸赞我的，天底下又有谁不愿意自己孩子将来有出息呢！有时候我也能看到叶叶姐闷闷不乐的样子，黄昏时分孤孤单单的背影让人不免心生可怜。大抵是因为和家里日积月累的矛盾，让她日渐消瘦和憔悴，本就蜡黄的脸色更加难看。人的命，天注定。二十岁左右的年纪，其实是人生最为美好的年华。可尘世里的人，因为出身的原因却使得命运有所不同，也注定了人生的际遇以及结局的必然不同。日子像往常一样平淡无奇地过着，人们已经习以为常，但对某些人而言确是不一样的。有些人日子越过越恓惶，越过越艰难，也可能越过越少，就像生命的长度和宽度，每个人各有不同。我永远也忘不掉那一天，那一天是我这辈子见叶叶姐的最后一面。那是一个周日下午两三点的样子，我像往常周末一样与村里同学骑车去四中上学。骑行至东官村村口时，叶叶姐大老远就看见了我，专门朝我打了一声招呼，我便下了车子。午后炎热的阳光照在扬起尘土有些发烫的马路上，大地似乎要被烤熟了一样，空气里一片热气腾腾。“姐你来干啥哩？”我问她，“这热的天”，“我给屋买些东西”叶叶姐说着还给我晃了晃手里的塑料袋。我看着像是“敌敌畏”的瓶子。我没多想，买“敌敌畏”很正常的，“敌敌畏”、“六六粉”都是可以灭席底下跳蚤的。那天她穿着一件橘黄色的衬衫，黑色的宽松薄裤，头发扎着平常梳的麻花辫，眼睛里泛着比平常要精神的光芒。这是我见过叶叶姐最好的状态，生活似乎对每个人都充满了甜蜜的味道。她知道我去四中上晚自习，也没多说几句话，临走时又回头说了一句：“好好念书”。我笑着摆了摆手，叶叶姐也使劲朝我摇了摇手，便一个人笑着朝北离开了。等到再次周末回到村子，母亲便告诉我，叶叶死了—喝了药了。我先是一愣，接下来便是震惊，更多的是不可置信。上周在路上还碰到说话了，高高兴兴的怎么就突然喝药了！我感觉我听错了。直到母亲又说了一次，叶叶喝药死了，我才回过神来。我去叫了发小，径直奔着庞家老宅而去。原本几十米的院子，我和发小走了好半天，发小似乎有些犹豫和害怕，说真的我也害怕，可我还想去看看她。虽然阳光星星点点抛洒在地上，院子里却总感觉阴沉沉的，朝屋子里看去也是阴沉沉的。陈旧的老宅看起来方方正正，暗淡的房间里有人影在晃动。想想也是，难怪那段时间母亲老是说叶叶姐家里的人老是跑过来搜事，似乎主家儿子也有嫌弃之意，庞老先生肯定是不舍得她离开的，毕竟叶叶姐伺候人还是很细心周到的。至于什么原因，众说纷纭。也有人说家里给找了主儿叶叶姐不愿意；也有人说叶叶姐挣的钱全部交给了家里，家里却没有她立脚的地方，还要把她撵出家去……不管什么原因，家里的矛盾，应该是压垮叶叶姐的最后一根稻草。我踏进从来没有进过的老先生的屋里，一种不祥笼上心头。这时候母亲正和几个年龄大的老婆婆在帮忙，主家的人也在说话。母亲将我俩撵了出来，说叶叶姐喝药前已经给自己换上了几身新衣裳，穿上了新袜子新鞋，口袋里也装好了五色粮。母亲说，你们娃娃家不准进房子，你的还小不能见死人，赶紧走。大人们都是一样的说法，我俩就退出了屋子，终是没有见到叶叶姐的最后一面。很显然，叶叶姐是经过一番内心煎熬的，最终死的念想大过了生的勇气，毅然决然要离开这个冰冷的世界，去一个没有是是非非没有烦恼的世界。一个人要对这个世界多么绝望，要对自己的亲人多么失望，才会走上喝药的这条不归路！忘川河冷，彼岸花红，黄泉路上真的不孤单么？当流言蜚语横行，亲情轰然坍塌，当家庭不再是庇护的港湾，心中失去生命赖以支撑的力量，人往往会丧失活下去的希望和信念。在压抑的环境里，焦虑、忧郁、愤恨、孤独以及长久的哀伤，常常会使人变得脆弱而偏执，从而做出一些不理智甚至是残酷的举动来。叶叶姐就像一片稀松平常的叶子，悄然飘落在风和日丽的夏日。她更像一粒微不足道的尘埃，一阵来去无踪的清风，在这喧嚣的红尘里暂作片刻逗留，终归魂归九泉不着印痕！生命甚至都还未绽放出最耀眼最美好的一面，便遽然而逝，留给这人世间太多太多的遗憾和悲伤。这世间，或许，再也没有人能记起她，想起她。而我也只是在想起母亲的时候，才会不经意间想起她。想起她，想起这个苦命又可怜的人。她的后事，也不知道主家和他们家里是怎么商量的，有没有赔钱不得而知。据说，家里人死活不同意将她的尸体拉回去埋葬。最后在停放了几日之后，就被悄悄拉去沙河滩草草掩埋了事。从此，叶叶姐就消失在我的视线里，她的样子一直定格在那个夏日的午后。 2025年7月5日夜于未央宫