《迟暮独行，亦是圆满》

沐书

《迟暮独行，亦是圆满》

当夕阳把最后一缕光描在窗棂上，总有人要先一步踏过那道门槛。民间说，先走的人是被极乐世界的风卷走了，在云端摇着蒲扇看人间。后留的那个，守着满室旧物，像守着一坛陈年的酒，越久越浓，也越久越怕碰。

有人说，再找个伴儿吧，把空了的半边床填上。可床能填，心呢？年轻时总以为“同床”便能“同梦”，到了这把年纪才懂，两个走过不同人生的人，枕头底下压着的是各自几十年的风霜。你习惯清晨喝浓茶，他偏爱半夜吃点心；你念着故去的人做的红烧肉，他记挂着前尘里的那碗阳春面。就像两株移栽的老槐树，根须在土里缠缠绕绕，却终究向着不同的方向伸展。

不是人心凉薄，是岁月把“情”字熬得只剩下实在。鲁迅说：“人必生活着，爱才有所附丽。”到了暮年，这“生活”二字便重如泰山。你掏心掏肺递过去的暖，在旁人眼里或许只是一把能换米的柴；你以为的相濡以沫，转头就可能变成“你存折里还有多少”的盘算。就像老戏文里唱的：“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”，何况本就隔着半世风尘的陌生人？

倒是那些守着寂寞的人，把日子过成了诗。案头的老座钟滴答作响，像故去的人在说“慢慢来”；阳台上的茉莉开了又谢，每一缕香都是旧时光的回音。他们在晨光里擦净两人曾共用的茶杯，在暮色里翻看泛黄的相册，孤独是真的，可那份独属于两个人的记忆，也是真的。

陶渊明说：“俯仰终宇宙，不乐复何如？”人生这场宴席，有人早走，有人晚散，重要的是散场后，你能否带着满桌的余温，安静地收拾残局。守得住寂寞，不是输给了岁月，而是赢了自己——让那段同行的路，在独行的日子里，依旧闪闪发亮。