<p class="ql-block">龟山镇石陂村余家冲，是我童年生根抽芽的故土。那青山绿水的怀抱，那竹木掩映的村落，那青石板铺就的小径，是我整个儿时世界铺开的底色。彼时天地澄澈，日子也单纯，我像一株山间的嫩芽，在石陂的泥土里吮吸着无忧的养分，直至小学读完，生命最初的章节才在这里画上句号。后来随父亲工作赴外乡求学，从此故乡的容颜，便只在寒暑假的间隙里才得一见。</p><p class="ql-block">成年后岁月匆忙，我如浮萍般被推入生活的洪流中。父亲母亲先后染病离世，老屋顿时失了魂魄，空余四壁萧然。庭院荒芜，蛛网暗结，灶台冰冷。踌躇再三，只得将那把沉甸甸的钥匙交付他人——那扇门从此关上，也关住了我回望的路径。而后在城里安家，石陂村便真的退隐于记忆深处，成了心尖上偶尔隐隐作痛的那一点旧痕。</p><p class="ql-block">一晃四十多年倏忽而过，如今我亦鬓发染霜，年逾半百。然而人渐老去，心思却愈发溯洄而上。我常念起石陂村，那些曾经鲜活的画面，便如老照片般次第浮现：春日里挎着竹篮采摘茶叶的身影，夏夜伴着萤火虫在池塘边追逐的欢笑，秋收时节谷场上滚铁环的喧闹，冬雪后屋檐下悬挂冰凌的晶莹……更想起那些泥地里一同摸爬滚打的伙伴，一张张被山风吹得红扑扑的脸，笑声直冲云霄，仿佛就在昨日。</p><p class="ql-block">可岁月终究是一柄无情的刻刀。偶尔有事归去，眼前所见却令人心颤。童年攀爬过的大树被伐倒，溪水不再清澈，老屋已然易主，斑驳的墙壁上再无熟悉的烟火气。儿时伙伴们更是星散四方，或远走他乡，或已作古，即便偶遇一二，也早已是两鬓苍苍，皱纹里盛满了半生风霜。目光相碰，彼此都认不出彼此，只依稀记得有这个名字，有这样一个人！——故乡竟已物是人非，恍如隔世。</p><p class="ql-block">石陂村于我，从此成为一把再也打不开旧门的钥匙。它静静卧在心底，沉默，却不时在夜深人静时铮然作响。原来，故乡并非仅仅是一个地理坐标，它早已成为灵魂深处的年轮，一圈圈刻录着生命的温度与苍茫。纵使身不能至，那石陂村的青山绿水，那青石板上奔跑的足音，却已化为血脉里的回响，在生命迟暮的寂静里，一遍遍提醒我：无论走出多远，总有一圈年轮，深深刻着出发之地的模样——那里安放着我永不蒙尘的童年，安放着生命最初的晨曦与回响。</p><p class="ql-block">（柳叶刀 于2025年7月9日）</p> <p class="ql-block">图一:石陂村牌坊</p> <p class="ql-block">图二:余家冲门口大塘、垸子遥望燕子寨</p> <p class="ql-block">图三:余家冲垸子位于狮子脑山脚下</p> <p class="ql-block">图四:余家冲垸子门口老木子树</p> <p class="ql-block">图五:燕子寨</p> <p class="ql-block">图六:狮子脑主峰</p> <p class="ql-block">图七:罗家</p> <p class="ql-block">图八:廖家屋</p>