七月

杜甫平

七月，是夏天最坦荡的告白。

五月说，我带来了初夏的温柔；六月说，我送来了夏至的悠长。而七月，只是沉默地燃烧自己，把夏天最滚烫的真心，毫无保留地袒露。

北方的七月，是阳光在皮肤上烙下的印记，是柏油马路蒸腾的热浪，是蝉鸣撕开寂静的午后。它不像六月那样含蓄，也不似八月那般疲惫，它热烈、饱满，像一杯烈酒，一口饮下，从喉咙烧到心底。

汪曾祺在《夏天》里写：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水。”可七月的早晨，连露水都是温热的。它从不肯伪装清凉，它要你知道——这才是夏天最真实的体温。

七月，是万物最酣畅的成长。

庄稼在七月拔节，蝉蜕在七月完成，就连暴雨也来得格外痛快。七月从不会像春天那样犹豫不决，它要热，就热得彻底；要下雨，就下得倾盆。

小时候，最怕七月的午后被母亲叫去菜园浇水。太阳晒得泥土发烫，水瓢一泼，地面“滋啦”一声，腾起一片白雾。可偏偏是这种酷热，让西红柿红得透亮，让黄瓜脆得清甜。

席慕蓉说：“生命是一条奔流不息的河。”而七月，就是这条河最湍急的段落。它用高温蒸腾出生命的浓度，用暴雨冲刷出岁月的沟壑。没有七月的淬炼，稻穗不会低头，枫叶不会羞红，我们也不会懂得——真正的成长，从来不是舒适的温度。

七月，是时光最温柔的慈悲。

它让我们在汗流浃背时想念树荫，在骄阳似火时渴望暴雨。七月教会我们：美好的事物，往往需要一点煎熬才能体会。

就像童年里那根五分钱的冰棍，只有在晒得发昏的午后咬上一口，才能尝到神仙般的滋味；就像多年后回望青春，最难忘的永远是那个为梦想挥汗如雨的夏天。

三毛曾说：“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”而七月，就是给流浪的心一个停泊的借口——让我们理直气壮地慢下来，坐在树荫下吃西瓜，躺在竹席上听蝉鸣，在热浪翻滚的黄昏里，等一场说来就来的雷雨。

　　七月从不说教，它只是燃烧。当我们抱怨天气时，它让荷花绽放；当我们躲避阳光时，它让葡萄成熟。原来最懂夏天的，永远是那个一言不发却付出全部的七月。