<p class="ql-block">2020年的夏天，84岁的母亲生平第一次住院，也是她生命中最后一次住院。平时没基础病的母亲，在入夏后，出现低热、咳嗽及活动后有气急等症状。父母怕我担心就瞒着我，是我看望他们时发现老妈有些不对劲，当时老妈就解释说：“夏天我常疰夏，到天气凉快点就好了，我们是医生自己有数，你尽管放心！”</p><p class="ql-block">不曾想，次日老爸就来电说，他在给老妈做胸背部听诊叩诊后，确定胸腔有积液了。当时我脑子“嗡”地有了不祥的预感。这次已不是平时小痛小病我们自己配点药吃能解决的，必须要正规住院诊治了。我立刻联系我们医院呼吸内科，定于次日上午去住院。那一晚，我辗转反侧、担心焦虑以致失眠了。</p> <p class="ql-block">第二天一早，我们陪老妈以最快捷的途径入住病房，尽快地做胸腔穿刺抽液诊治。当我们看到胸腔置管引流出来的是大量血性胸水时，我和老爸互相凝重地对视一眼，我的心一下沉到谷底，我们医务人员都懂的。</p><p class="ql-block">就这样日复一日，各种检查检验都做遍，甚至把标本送去省级医院，但均未得出明确的诊断，因此，无法确定治疗方案，唯有对症支持治疗。</p><p class="ql-block">直到住院的第18天，在CT下胸腔穿刺活检后才确诊，当病理科同事率先电话告知我时，我欲哭无泪、心如死灰，手机都差点掉地！</p> <p class="ql-block">老妈得的竟然是一种国内外皆罕见的肺部疾患。连上级医院来会诊的胸科专家也束手无策。我老公先后连线在美国搞医药研发的数位医大同班同学，他们都表示还没有研发此类疾病的药物。</p><p class="ql-block">度日如年般漫长的住院已到两个月，老妈的身体每况愈下，我同样被担忧焦虑煎熬得寝食难安、身心憔悴，心痛胸闷到无法呼吸的程度！我甚至问身为内科主任医师的老公：“我会不会猝死啊？要不你给我开单，我也做些相应的检查？现在我不能倒下啊！” 他说：没必要！</p> <p class="ql-block">同时，我还要担心87岁的老爸，我让他安心在家管好自己的生活就行，我会照顾好老妈的一切，可他执意要顶着似火的骄阳，每天骑自行车来病房看老妈。我是怕老爸万一中暑、奔波劳累和紧张担忧情绪下骑车的不安全等，我已分身乏术，老爸不能再发生任何意外了，但他屡屡不听劝，为此老爸竟破天荒怼我“你是限制我自由了”！</p><p class="ql-block">我老妈一直清醒通透，一直微笑坚强，更有无惧生死的豁达，她的神形心性都很像杨绛先生，她特别理解我的心情，劝老爸要听女儿的话。而我唯有全力以赴尽可能地守着老妈。她是医生，比谁都清楚自己的病，对我为她亲自操作和提出的治疗方案，老妈都十分信任和配合，好几次还宽慰我说：“虽然此劫看来难逃了，但有你在身边如此尽心尽力地陪伴照顾，不让我受一点痛苦折磨，我已心满意足，也很幸福，只是我心疼你、亏欠你太多了！”我们母女双手紧握着，我真的不愿放手，在我转头流泪时，老妈还为我擦眼泪。</p> <p class="ql-block">我实在承受不住了，就把母亲已时日不多的情况通知在省城忙于工作的我妹妹，随后收到了“啥事不往心里搁”的天花板级大教授的微信：“老妈的情况其实你最清楚，只是能博弈的时间长度不确定而已，所以，在我看来，在姐动用洪荒之力已经在动态地统筹治疗方案的同时，对于任何出现的情况都要尽量坦然接受，切莫过于焦虑。人就是因想得过于「清楚」反而徒增烦忧。姐，你得好好盘点下你自己的「功劳簿」啊，已经很亮眼啦，甚至已值得为自己而感动了。” 我愕然，我难道是作茧自缚、画地为牢、庸人自扰吗？是啊！和博士大教授妹妹相比，我便是杨绛笔下的“你的问题在于读书太少而想得太多”的那种人！但是，叫我如何眼睁睁地看着母亲的生命在流逝而无动于衷呢？</p> <p class="ql-block">仓央嘉措这句：“世间事除了生死，哪一件不是闲事？” 虽然职业让我惯看生死，但这是我人生首次遭遇骨肉至亲的生死大事啊！</p><p class="ql-block">我早已从心理上的焦虑到了躯体上的焦躁痛苦。不管白天和晚上，只要离开老妈的病房，我时常觉得手机或是座机有铃声响起，我幻听了，恐惧病区来电说不好的消息，我心动过速、心悸失眠，简直是惶惶不可终日，却要在父母面前装得轻松自在，内心奢望着孝感动天等待奇迹出现，还自欺欺人地说老妈一天天在好起来了！其实我们仨是心照不宣、互不道破而已。</p> <p class="ql-block">在老妈离去前六天的晚上，她呼吸困难加重，血氧饱和度急剧下降，科主任和主管医生征求我的意见，表示一切按我的要求开医嘱，因我们是多年合作的老同事了，遂按我说的，先用无创呼吸机面罩高流量吸氧。</p><p class="ql-block">那晚，我忍不住在病房走廊给老爸打去电话，我怕刺激到老爸而小心翼翼地说了老妈当时的病情，老爸却镇静地说：“我是医生，知道你妈的病，早有思想准备。这病凶险到不会超过一个月的病程，因你的拼尽全力，老妈已延长一月多的生命了，这条路人人都要走的，我和你妈在健康时已写好遗嘱，我拿出来读给你听。”</p><p class="ql-block">“发生意外，请勿抢救，不开刀，不插管，不进ICU，不浪费国家医疗资源。丧事从简，不搞任何迷信活动。”当听完老爸电话里的遗书，我已泪流满面，伟人的遗嘱也不过如此吧！父母早已为我们指明了在他们生命最后时要走的方向，原来他们平时常说的话，就是遗嘱上写的内容。</p> <p class="ql-block">我唯一能做到的也只有不让母亲有痛苦。遂在安宁疗护中，母亲平静安详地走到生命的终点。那一年的“9.11”，成了我永远的痛。</p><p class="ql-block">母亲驾鹤西去，这离别之痛痛如刀割。我卧床不起一周，直到老爸来我家看我。当看到他老人家瞬间苍老了许多的脸，我突然清醒！没了母亲，我依然上有老下有小，生活还得继续，我是家的顶梁柱，更要担当起老爸的精神支柱。</p><p class="ql-block">在《人生没什么不可放下》的书中，我领悟到失去亲人是生命中必经的离别，弘一法师的忠告：都是黄泉预约客，何必为难每一天。放下执念，接纳无常，担忧和焦虑并不能改变命运的安排，万物皆有时，尽力后就一切随缘。</p><p class="ql-block">我唯有努力地振作、坚强和放下，才能更好地轻装前行。</p>