<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 七月八日的清晨，雨，渐渐停下脚步。而我踩着湿润的田埂漫步，脚下的泥土松软如发酵的面团，每一步都留下浅浅的印记。空气中，飘荡着青草与泥土混合的芬芳，凉丝丝的风掠过脸颊，让人想起儿时趴在田埂上闻到的味道。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 一个月前，遍地还翻滚着金色的麦浪。收割机的轰鸣声仿佛还在耳畔回荡，那时节，农民们天不亮就守在地头，眼睛熬得通红，却还要盯着联合收割机在田间来回穿梭。如今麦茬还未完全腐烂，新播的玉米苗已经窜出一尺来高，嫩绿的叶片上挂着晶莹的水珠，在晨光中闪闪发亮。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 我蹲下身，指尖轻触玉米苗的叶片。叶缘粗糙的触感让我想起父亲的手掌——那双手上布满老茧，指甲缝里永远洗不净的泥土。农民的一生都在与土地对话：春天弯腰播种时，汗水滚落于泥土；夏天除草施肥时，汗水滴进干裂的田垄；秋天抢收庄稼时，芒剌扎进掌心的裂缝；冬天整修农具时，寒风吹裂手背的皮肤。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 远处传来拖拉机的突突声。你瞧，几个戴草帽的身影正在地头忙碌，他们弯腰查看苗情的姿势，像极了给婴儿掖被角的母亲。庄稼人啊，着实让人感动的庄稼人，阳光毒辣时，仍劳作于田间，他们后背的衣衫泛起白花花的汗碱。这让我想起村里老支书常说过的一句话："庄稼人身上的盐渍，是土地盖的印章。"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 田垄边的野草沾湿了我的裤脚。拍打时，草屑纷纷扬扬落回泥土。农民们何尝不是如此？生于黄土，长于黄土，最后又归于黄土。但他们从不肯向命运低头，干旱时用深井提水浇地，涝灾时连夜挖沟排水，虫害来了顶着烈日打药。粮价涨跌，化肥涨价，他们咬着牙把苦咽进肚子，继续侍弄那些比儿女还金贵的庄稼。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 地头的杨树上，知了开始嘶鸣。几个农妇从田埂走过，筐里是新摘的豆角等新鲜蔬菜。她们黑红的脸庞上皱纹纵横，却洋溢着质朴的笑容。这笑容里藏着土地赋予的智慧：再苦的日子，只要肯弯腰劳作，总能从土里刨出希望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 田间漫游回家的路上，我不禁喃喃自语："农民啊，你是人们的衣食父母啊！"这话说出口，突然觉得鼻子发酸。那些粗糙的手掌，那些黝黑的脸庞，那些弯曲的脊背，都在为我们捧出最珍贵的粮食。他们或许不会说漂亮话，但他们的生命，就是最动人的诗篇。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2025.7.8</b></p>