床头的灯光

晚风秋月

大街上橘黄色的路灯，将夜色烘托出无尽的温柔。白天忙碌的人们，一转眼扎进了夜的怀抱里，璀璨灯火犹如繁星点点的诗篇，讲述着身边的故事与秘密。我也老是想找一个清静的地方，在一个属于自己的情感氛围里，在内心的深处来一次私语。潜入灯火阑珊处，看似大大小小灯光，却成了灵动的笔触，勾勒出我们学习成长的轮廓！早已成为往事的回忆，又悄然浮现在脑里；在光影不断交错变化中，想起了自己曾经挑灯夜读的情景……报到那天，我比同室的同学稍微早到了一步，就选了相对安全清静靠墙边的下铺。寝室不算大，大约只有十二三个平方米，住有五六名同学，双层钢丝单人铁床。除了铁床以外，每人还有一张很小带抽屉的桌子。居住条件是比较简陋，可转眼一想我们的目的，是来读书学习的，这比起同龄人来讲也算幸运的。至于居住的条件差一点，也算不上什么事了。虽然，“汉语言文学”专业，看起来有十几门课程。但是专业所涵盖的内容以及知识量是非常巨大的。在学好专业的同时，老师还要求我们要阅读大量的古今中外文学作品，这就需要大量时间才能完成的，很多的时候都把每天晚上的时间，看成是第二课堂！静谧的夜晚，寝室里除了同室的几名同学外，唯有灯光相伴左右，它默默倾听着我内心的声音和思绪。屋顶上的一盏日光灯，属于冷光源且频闪也非常大，长时间在日光灯下看书很容易眼疲劳，注意力也不大集中，管理员还要求每晚二十二时准时熄灯。如何利用夜晚更多时间看书，而又不影响其他同学休息？不少同学都上街购置了小台灯。小台灯好还是好，只不过有一个缺点，灯照射的角度比较大，同样会影响到其他同学休息。于是，有的同学就索性在灯罩前用一小纸板挡住部分光源，这样做后仍然是不尽人意！没挡住的小部分散落光源，开溜似的跑了出去，同样也会影响到其他同学的休息。不过有一位同学用金属软管，加灯头和一个大铁夹子，灯头上再套上一个，只能容纳下白炽灯泡的圆柱体纸壳，将光源控制在圆柱体的孔径内。大铁夹子可以夹在小桌边缘上，作为台灯用；亦可夹在铁床的角钢上，作为床头灯用。这种方法最可取的是采用了金属软管，可以任意改变灯照射的方向。一阵观察后，我决定也采取这种方法，做一盏属于自己的灯。在南充街上的一家五金店里里，买齐了金属软管、开关、插头、电源线、灯头、灯泡，外加一个用厚纸板做的“筒”型状“灯罩。很快顺利完成了一盏造型别致的床头灯兼台灯（有时也叫“筒灯”），所用的灯还是一只暖色调的白炽灯。从那以后，完全将夜晚的时间，牢牢地掌握在自己手中了。每当夜幕降临的时候，打开自已心爱的床头灯时，一束灯光映照着书页，映入眼帘的每一行文字内容，有着其独特的视觉冲击感，熟悉的与不认识的字、词、句交融在一起，形成一股股知识的交汇点直抵心里。随着轻轻翻动的书页，双手捧着的书则慢慢的变成了最耀眼的那盏灯，点亮了我的心灵，有一种无尽的思考与快乐！灯下, 我一次又一次与书共话长夜！白炽灯柔和的光芒中，既没有日光灯的频闪；也没有日光灯的苍白和冷调。而是始终营造出暖色基调的氛围，真可谓是温情如初！如果说一盏灯点方能点燃心中远方的诗篇；那么一本书流淌出的则是智慧的源泉。书与灯，灯与书！光照如明月洒满大地，给宁静的夜晚增添了几分柔和与夜晚的亲近感；在既深邃，又透彻，如此恢弘光影之中，感受每一个瞬间带来的惊喜与感动！ 专业里的所有课程里，“古代汉语”这门课用艰涩难懂来形容，一点都不为过。授课的是一位有二三十年教学经验丰富的老师，带着一副近视眼镜，咋眼一看上去，就是一位深究学问的长者。第一节课，老师在简短的自我介绍后，直奔主题开始了讲课，从最简单的象形字开始……。尽管每节“古代汉语”课，自己非常专心听课并认真做好笔记。但是真正领会学懂又有多少呢？很多的时间里很，都是处于似懂非懂的状态下，等待来了下课铃声……于是，不少的业余时间，都用在了学习古代汉语上了。晚饭后不多时，夜色慢慢的弥漫中，似乎感觉到新的一天才开始。打开床头灯，一束黄色的光芒，像每一次的约定一样，穿越黑暗定格在白纸黑字上；更为神奇的则是每每光源集成一束后，仿佛是将人随时都可散漫漂移的思想，也统一集中而专注于灯下，那些跳动的汉字符号上。随着灯光的移动，象形字的一笔、一划、一点、一捺，都不断的映入眼帘。在原始造字基础上，将“字”的“形”与“意”淋漓尽致展现了出来；指事字，通过抽象的符号或标记来表示事物的特性或作用；会意字，由两个或多个已有的字组合在一起；形声字，由表示意义的“形旁”和表示读音的“声旁”组成；转注，同一个字的不同意义之间的转化关系来使用的字；假借，借用一个现有的字，来表示另一与其本义无关的意思……形象生动的刻进了脑里一样，直到今天，也没有忘记那些曾经学习过的神奇文字。灯光是白天的延续，是黑暗的天使，是心中远航的希望与指引‌！离期末考试的时间，也仅仅只有半个月了。十几天里，又要继续上课；又要消化之前所学的内容。这样下来，时间够紧张的！大多数的同学，熬夜背书认真准备，希望自己能够在考试中有所斩获。我也不例外，抓紧时间认真备考，没有丝毫的松懈情绪，哪怕是有一个念头也没有。因在我的认知里，人生的每一个不同阶段里，注定是有相对应的事要做，读书的年龄，就该珍惜光阴好好学习！明天就是期末考试了，上午是“美学”；下午是“古典文学”。临考前的夜晚里，整个宿舍里都安静了下来。寝室里的同学，都坐在小书桌前埋头扎进书籍中，没有之前喧哗的声音，有的只是“沙沙”作响翻书的声音。“美学”课的术语概念特别多；“古典文学”中的绝句、律诗、词也多，需要大量的记背。灯光里，看似简单的背书过程，却隐藏着无尽的无奈！刚开始背的时候，想着明天就要考，难免心里有点紧张，看着书页上的铅字，大脑就像一片荒芜的土地满是杂草丛生，却无从下手耕耘。白炽灯除了发光外，还要发热。近距离接触床灯，无疑是在“烤火”。冬季还好，顺带烤火取暖；期未考试往往都在夏天，头上身上的汗水一个劲往外冒。如此条件下，还得继续坚持。慢慢的随着看看又背背，渐渐的进入到了学习佳境。咬着书中一个字一个字，似如嚼了一块又一块冰样，顿觉消除烦躁溘然忘记暑天，背了一段又一段。躺在床上临睡前，将美学中的一段基本术语概念，默默的在心里连续记背了几遍，合上书页关了床灯后，在脑子里努力复原概念定义中的每一个字。然后，又打开床灯，翻开书页对照检查正确与否，在得到正确结果后，才欣然入睡。待第二天一大早起床后，又将昨晚背的概念，在脑子里一一的过一道，准确无误后，才信心满满的赶到教室备考！考试时，心里默默念念不忘的那“美学”概念，果然在考试的内容之中，答题时大脑就像是一台复印机样，一行一行熟记的文字浮现了出来……连续几天的考试，相对应的考试内容，都在事前深刻理解的基础上，强化背诵加强记忆，最终让考试变成了一次次普通的答题而己。久而久之，床前的灯光所照射的空间范围之内，成为除了课堂以外的又一个理想的学习环境。不仅仅是延续了白天的课堂，而且还丰富了夜晚的生活。偶尔闲暇之余，夜幕笼罩下的寝室里，床头灯扭过头来，将温暖的光芒铺满小书桌上的象棋棋盘，与同学对弈更有一番溢于言表的快乐在心头荡漾。四十年后的今天，下棋的时候很多镜头仍然是历历在目、记忆犹新！在黄灿灿的灯光下，棋牌变成了一场即将“博杀”的战场，泾渭分明的界河两边，分别是挺拔强壮的士兵，两个“炮”台后面的九宫格子内，端坐的是统领全局的将和帅（仕）……俯看之下，棋盘上的初始布局，分明像穿越时空的缩小版历史人物。一姓刘的同学棋高一着，从容淡定每走一步棋，都隐藏着智慧与“杀机”……几番厮杀下来，几乎每每都以我败北而告终！间或“赢”上一局，心里反而是局促不安，明知是同学故意为之，旨在提高我的信心而已！印象更深刻的是姓刘的同学，居然与我们寝室的几名同学，同时下起了“盲棋”！何为“盲棋”？就是一方参与者不能看棋盘；另一方（我）在看棋盘的同时，说下到哪！你再说你下到哪！即下盲棋者需要非常好的记忆力外，还要把平常在棋盘上走的棋变，变成了用嘴说。下盲棋者要把自己和别人下的棋都记住，才能继续下下去……几盏台灯（床头灯），照亮了小书桌上已摆放好棋子的棋盘。姓刘的同学背对着我们，三副盘棋依次开始了一场从未有过的下棋经历，彼此之间你一步我一步，几番激烈对弈后，我们三位同学先后悉数败阵……由此可见，刘同学下棋的每一步，都方显出超人的智慧与灵动，步步相扣、逻辑思维缜密，落子刹那之时既干净又利索又，且不乏激情与诗意；与其对弈之间，唯美之情油然而生。许多年以后，在一篇古文 “博弈之道，贵乎严谨。高者在腹，下者在边，中者在角，此棋之常法也。”中有了答案，也算是在象棋对弈中，找到了自己的位置！当窗外的灯亮起来的时候，夜空中依稀能望见远处的山影朦朦胧胧。也许山峦深处高低错落间泛着光亮点的后面，是我们既熟悉又陌生的人间故事；一盏灯一户人家，有着一抹温馨的人间烟火气；袅袅升起的白色炊烟中，却是一行行激情澎湃的生活诗意。此时此刻的我，在书与灯，灯与书的世界里，继续寻找属于自己的思想天空。在杜牧的《山行》“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”中，让我联想到炊烟袅袅鸡鸣犬吠，深山里充满生气，还有被秋霜染红很美的枫叶！现实版中的烟火气、山中美景，与诗中所描绘的意境相遇时，无一不是对华夏文明的传承；在杜甫的《石壕吏》中，仿佛是身临其境感受到了盛唐繁荣下的一幕悲情！……在灯光那似乎看不见的柔波里，我便一头扎进了书的海洋中，像一位初学游泳者，不断博击波浪，努力朝对岸的目标划去。床头的“筒灯”，虽然不是很华贵，但非常实用也很贴心。光芒中带点褐、带点黄、又有点儿金属光泽，跟真诚的朋友似，天天夜里陪伴在我的左右。每每在书页间的漫步，如同与智者的思想碰撞；每一次的翻阅，都会有新的见解与体会，不断续写自已曾经有过的最值得珍藏的时光！ 临近毕业的前几个月，是人生学习中最忙碌的阶段。一方面要坚持每天听课；另一方面，要准备毕业论文。当老师布置下来，要准备毕业论文时，没有任何的思想准备，听着听着脑子里一片空白。写什么？怎样写？一系列问题直面扑来，不知所措！连续几个夜晚，心猿意马的打开床头灯，坐在书桌前陷入沉思之中。随后的几天日子里，反复考虑并结合自己的喜好，毕业论文的方向选题，最终选择的是现代文学范畴之内。床的侧面墙上，有一个用厚纸箱做的微型“书柜”，里面仅能放十几本书，其中唯一一本课外书籍“日出”的剧本，进入我的视线。于是，心里暗自高兴了起来，决定在这本“日出”剧本里，寻找论文的突破口。那一阵子里，像着了迷一样，夜阑人静的时候，依然在床头灯下，抱着“日出”剧本，反反复复不知看了多少遍？人物、情节、背景、语言……等等内容，一个劲的朝脑门子里钻。说来也是很巧，当时正值电影“日出”刚上映，为了有获取更多的资料来源，一个人跑到电影院去观看了几次。每次的观看都有不同程度的收获，除了主要的内容外，对剧本“场景安排上、主题音乐上、灯光处理上、夯歌声中……”有了更多的领悟与体验！与此同时，我也收到了，父亲从成都相关的图书馆里，借到的一些有关“日出”的资料！手里一下就有好几本，与论文相关重要的书籍。从资料的匮乏到“富”有，一下子信心拉升了许多！随着对这些资料反复的阅读，见解也慢慢的深入，我从一片茫然的状态中，渐渐的到了一个完全可以深度思考执笔的佳境。如果说屋顶的灯光是散光源，则可以充分利用光线，勾勒出房间里的每一个角落，像一幅缓缓展开的画卷，扩展人们的思维，打开人格局的话；那么床头上的筒灯，则可以将飘浮不定的思绪，集中在某一点某一件事的深度思考上。深夜的灯光分外明亮，暖色的光照就像是一位执着的老师，始终带领我穿行于散发着油墨香的铅字里……终于在文字堆里；在一直萦绕在耳边的夯歌声中；在剧中“小东西”的呐喊声中；在陈白露绝望的表情中；在方达生迎着太阳升起的地方走去的背景里……我一下子豁然开朗，有了自己论文的题目即：“浅论《日出》中的象征艺术”。当初步拟定出题目的时候，心里的紧张情绪一下子就少了许多。寝室外，一阵阵晚风吹走了最后的热气，小雨后湿漉漉的树木间，发出的沁人心脾的香味。远处五彩缤纷的灯光下，跳动着安逸、巴适、时尚，安静的符号。这是一个星光灿烂的夏夜。此刻，我的灵魂是幸福的，身体却是疲惫的……坚持、努力、执着……的故事，就像灯光一样，永远照亮你前行的路。四十年前橘黄色的床头灯，给我留下了深刻的印象以及无限的遐想空间。十分的留恋那段美好的时光！如果可能的话，我还是十分愿意在床头灯下多读几年的书！如今的我，仍然是习惯在夜晚时分，坐在台灯下，泡上一杯茶，翻阅喜欢的书籍。唯不同的则是，台灯比以前的床头灯好了许多！但心绪似乎还停留在四十年前的日日夜夜里，持卷苦读回归读书的本真…… 2025.02.28于成都注：图片由网上下载