刘家三代人（四十）

一空

　　刘文贵风尘仆仆赶回军营，见到“未婚妻”，先是一愣，而后笑了。来者是大串连时的战友靳月梅。二十六七的姑娘，在当时，已为大龄了。她，更显文静，略带几分羞涩：“文贵，我们的事该有个结果了。”文贵很严肃：“做军嫂，得吃尽人间苦啊。我见多了我战友的……”靳月梅很果敢：“如果你觉得我合适，苦不苦，就别说了。如果你觉得配不上，我现在就买火车票去！”刘文贵很惊诧，记得这靳月梅是个很内向的姑娘。其实，一个姑娘，而且，在大批城镇知青下乡时，能够留在县城，先做代课教师，后转为国家公办教师，实不一般。一个老三届做一名小学教师，那时，初中生教初中，乡村不少教师，学历仅仅是小学，囗才好的，肯自学的，竟会当个初中教师。靳月梅的文化水平及教学能力，不久便为一县名师。后世人曾有一误区，认为文革十年内，学校是一直混乱不堪的。其实七十年代，学校恢复了正常秩序，上课很正规，不过其他活动也多，开个批判会（没有批斗的具体人到场），赛诗会，开门办学，参加生产队劳动。并不影响靳月梅名师诞生。小小县城里，靳月梅端庄大方几分儒雅之气，令人仰视。随着年龄大了，媒人渐多了。靳月梅父母不嫌其烦了，他们早已发现一个事实，女儿常常凝眸梳妆柜上一个小相框，里面装的是三人照，背景是大雁塔，一个瘦瘦的男青年，面带微笑，身后是刘玲和女儿。问及此人，靳月梅只是笑而不答。那段串连经历，仅仅是一种随时潮而行，只是留下深刻记忆，而达不到初恋。刘文贵的成稳与睿智，确让刘玲和靳月梅从内心钦佩。那个年月，像她们那种知识女性，仰慕的男人，首先是这个男人的才能和品行。刘文贵在两个女性心中各留下一些难忘的细节。拥挤的火车上，找个座，或带她或她上厕所……然而，刘文贵参军了。固然当时女性择偶有个标准，一军二工三干部，凑凑合合找个教书人，死了也不能嫁农民。但是，做军嫂，又需长年分居两地。刘玲退却了。而靳月梅则一直等着。恰好，县革委会副主任妻子病故，看上了靳月梅，此人才比她大六岁，靳月梅父母亲朋一致看好。靳月梅心一横，只身前往边防，不成，便回来嫁给这副主任。于是，靳月梅毅然决然地前往边防去了。

刘文贵是个有眼光的人，一个女子，能够痴等成这个年龄，背之不祥。非常爽快的答应了。哪知靳月梅竟把介绍信也带来了。“咱们就此办了婚礼吧！”刘文贵想了想，与靳月梅各向父母发了封电报。双方父母谁也未至，准备几时文贵请得假，再在家乡办婚礼。

军营的婚礼很简朴，地点07哨所。洞房之夜，两人相拥，都有一种梦幻感觉。仿佛跋涉悠久，又仿佛匆匆倏忽。似乎有一种被“逼”的感觉。其实，刘文贵也有一个被逼的背景，在拍摄地，两女演员争抢纠缠，有人把情况添油加醋地向团部汇报了，幸亏07所长作了澄清，不然，团部将派人前来调查。

阅读《水浒传》，最能体现“逼上梁山”的，那就是林冲的故事了。它揭示了古今的一个社会现象，一个人，在被逼无奈时，有几种结局，懦弱者自杀，强梁者杀出一条血路，智慧者逃离……种种不一。平凡生活中少不了逼的。刘文贵与靳月梅是逼着幸福了。

而李家堡的知青马骏被逼得就要霍霍磨刀了。从七一年起，下乡知青不断地招工，国营厂矿企业机关单位，集体企业厂矿，纷纷扩大。大约国家经济好转了，需要一批批员工。知青中优秀者，便不断离开了广阔天地。这李家堡知青点七名知青，林思北张黎明参军，傅晴成为市乌兰牧骑正式队员，韩文静抑郁回家疗养，杨淑芳嫁人了。郭玲招工走了。只制下一个马骏了。马骏后悔死了。自在挖肃运动中，做了挖肃队员，便是厄运的开始。大队狄存娃攥着他的脚脖子，公社何元宁掐着他的咽喉。天暖和，他就到公社水利专业队。天冷了，就又回李家堡去随广大社员干活儿。空荡荡的谢家大院，只他一个蜗居在一个小屋里，一盏煤油灯下，无聊的他，翻看着批林批孔批宋江那会儿，得到的一本《水浒传》。别村的知青场收一结束，就纷纷回家了。而他总是批不下假来。这期间，他学会了做饭，蒸馒头花卷包饺子……开头，就到隔壁院找富农婆子夏美兰去，夏美兰很热心地指点他。谢存久半开玩笑地：“小马，你怎么接受我妈这个富农分子的再教育啊？”马骏苦笑着：“嘿嘿，咱村我是黑六类啦！”谢存久闻言一怔，想想他的处境，心里暗叹：有狄存娃在，这后生恐怕难有出头之日。忽灵机一动：“小马啊，你别死心眼啦，你找找杨淑芳，让她帮你说几句好话，找个招工的机会……”此话打动了马骏，杨淑芳嫁到狄家，男人又是一队之长，和她大伯子狄书记通融通融，或许有个转机吧。

不久，县石棉矿招工。杨淑芳和男人狄锁锁说：“我那同学马骏，一个人呆在知青点，快要疯了，你就让他去石棉矿吧！”狄锁锁笑了笑：“就怕他过不了我堂哥那一关。”杨淑芳冷冷地说：“我们刚下乡，就是些小孩子，挖肃运动一来，谁会去想这么大的国家，会干这无中生有的没脑子事，就以为党叫干啥就干啥了，又都想表现表现自己，就栽进沟里啦。你堂哥不能计较一辈子吧。平反时，我和马骏就当面给受害者道歉了。”狄锁锁皱着眉头：“咱队里一个名额，我给小马报上去，他自己大队公社去活动。好在何元宁书记调到县税务局了。过了我堂哥的关就成了。”赵淑芳解怀奶着孩子，叹口气：“马骏走了，这里就剩我了。”一脸忧伤。

当马骏兴冲冲拿着招工表去大队盖章，狄存娃书记并没有接马骏奉上的墨菊牌香烟，嘴里啍着《沙家浜》中胡传魁的唱段：“想当初，老子的队伍才开张……”漫不经心地拿起马骏的招工表，顺手往火炉里一丢。“听毛主席的话，好好回去接受贫下中农的再教育去吧！”

马骏昏头昏脑地回到知青点，躺在冰凉的小炕上……他绝望了。有狄存娃在，自己是永无出头之日了。尤其姓狄的，拿起招工表塞向火炉那神情。

此日，马骏到隔院谢存久家去借磨石，院中两辆摩托停着，他才进院，就见骆云生推门迎出：“小马正要找你，快进屋。”屋内还有两名公安，刘老宽四平八稳坐在炕上，谢存久立在躺柜边，神情落寞。哑媳妇与孩子在隔壁。

不容马骏发问，骆云生问道：“马骏同志，有一件事请你如实回答，那杨淑芳曾经打过胎，那胎儿是谢存久的吗？”马骏明白了，近几年，正落实下乡知青问题，有些地方知青的受到侵害，中央知晓了，专门有专项政策，严惩一些虐待凌辱知青的坏人。马骏很肯定地：“杨淑芳的事，我清楚。她和军宣队的小姜搞对象弄得，小姜没了音踪，才求存久大哥挂个订婚名的。老宽爷也清楚，订婚是我们几个一起合计的。存久哥陪她流产后，两人基本就没了来往。”老宽叹口气：“唉，当时小杨一个女娃娃，摊上这事，难得啥似的，本来就真想出嫁。可存久和他妈认为他家这成分会影响小赵。就搞了个订婚。至于后来嫁给锁锁，你们可以问问小杨了。”

一个做记录的公安，把一份证词递过来，让老宽马骏签了字。另一个公安生气地：“南卜子大队怎么不调查，就上报说谢存久诱奸女知青，几乎弄个冤案。”

啊，马骏闻言眼光一闪：“诱奸？等等，我有举报材料。”

下一节，叫刑场设在南卜子。

　　在刘老宽眼里，一场运动，就是村里人打一次混架。有的占了上风，有的吃了亏。于是等下一个运动的到来。只有宽容大度一点的才不会冤冤相报，把上一次的架，沿续到平时或直到又一个运动的到来。狄存娃怀揣一肚子恶气，找机会把挖肃中的冤屈发泻出来，于是总是利用手中权利，找打骂过他的挖手以及社员的麻烦。尤其是对马骏几个知青挖手。换作一般人，除了平时吐口唾沫或横个冷脸，或指桑骂槐，就等个幸灾乐祸的机会吧。而一个大队书记，当时，握着不少青年的人生发展机会，招工指标，推荐大学名额（每年每个大队至少一个）参军的政审。泥饭碗转化为铁饭碗。这种特权，足以让一个基层支部书记金光闪闪了。这样一来，烧香拜佛的就多了。但在另一种人的眼里，不是佛，而是魔，它可折磨你，玩弄你。狄存娃烧了马骏的招工表，就如同火烧了林冲的草料场。马骏到石匠谢存久家借磨刀石，准备……意外地遇上公安人员调查案件，心中那团火意外浇灭了。人家陪女知青打个胎，都上报了，你他妈……

老宽人老成精，见马骏有话要说，便对骆云生说：“云生，我那大院没人不行，我得回去了。存久的事说明白了。”说着便下了炕，推门而去。

马骏的一番陈述，让骆云生和两个公安变了脸色。按我们的国情，曾经有一种运动式的执法，现实中的某一乱象，逼得政府采用临时性紧急措施，有点“战时条令”的特点，诸如“临阵脱逃者，斩！”知青问题摆在高层面前，欺辱女知青，令人孰可忍孰不可忍。据民间当时传说，一高层领导拍案而起曰：“杀几个！”另一高层则应道：“多杀几个！”总之，各地开始严查严管下乡知青问题了。

马骏揭发大队书记狄存娃，利用招工推荐上大学，奸污知青崔xx刘ⅩⅩ郭x杨x陈ⅩX……共计七名。其中一个姓邢的怀孕。骆云生很严肃地：“马骏同志，共产党办事最讲实事求是。你的揭发材料要负责的。”马骏点点头，一转身，从柜上拿出一把剪刀，拇指在刀尖一摁，挤出一点红血：“来，我给材料上盖个手印！”把几个人吃了一吓，谢存久忙找干净纱布张落给马骏包手指。马骏脸色严峻：“南卜子大队人人皆知，我们知青只不过敢怒不敢言罢了。你们尽管去调查。若是诽谤造谣，来抓我好了。”

两个公安相视一瞬，点了点头。他俩负责卧龙公社这一片知青案件核查，久无进展。意外收获，当下心中一舒。离开谢存久家后，当天就将狄存娃带到公社武装部问话。接下来，调查取证。其实并不费力。其中一个原故，挖肃运动平反后，受害较深的狄存娃，儿子安排了，女人安排。近年，女儿也推荐读了市卫校。自己成了一方资深大队书记。但是终究平复不了他心中一腔屈气，平白无故，抓起来整了个九死一生。尤其是老婆竟被奸污，还弄出个马七十一。最后，连刘老宽都恨上了。他出面帮马老三抱养了那小杂种。屈气蜕变成了戾气。他不能正确对待挖肃运动，开始利用手权利，来讨要运动欠他的“债务”。按照传统男人的传统心理，尤二英不是受害者，而是背叛者了。近年来，她带文艺宣传队去军马场慰问演出，心生疑惑，莫不是与狗日的刘润后私会，竟与六九年挖肃联系起来，那一年，刘润后莫名其妙的没有在家过年，躲过了政治风头。原来是和二英子躲在外面……狄书记心理扭曲了，他要报复整过他的所有人。手中握着招工举荐大中专学生的指标，于是引诱胁迫女知青……

公社武装部长骆云生翻阅着有关狄案的材料，额头上渗汗了。心里暗中惊呼：这可撞在枪口上了。

狄存娃被正式逮捕了。新的材料便冒出了许多，男女问题，经济问题，老问题新问题蜂拥而至。相信群众，群众检举揭发，十几天后就成铁案。判处死刑，立即执行。

刑场设在东卜子西南一块荒地上，当年处决王朝宗王三虎的地方。先开公审大会，同时处决的还有两个杀人犯。狄存娃很硬气，当法官在喊出：“押赴刑场，立即执行！”狄存娃喊一句话：“妈的，老子不就搞了几个女人吧！将来一定会给老子平反的。”后世曾有过各个时期的平反，远至红军时代，但狄存娃总是个铁案。卧龙公社一个下乡知青恢复高考，考了法学专业，博士论文中曾提到此案，论述说：“权大于法，是一个常见现象。狄xx，按刑法罪不至死，但在特定环境，有点战场条例的特点，因女人而处决竟合乎民情民心的。中国一种长久的存在，法理上行不通的，但情理却站得住脚。这狄某之死竟让村民拍手称快。”只是狄存娃的弟弟狄存有编了新唱词：“一不该，不该把怨恨记在怀。挖肃多少人受过害，报复起来又成灾。二不该，不该把知青女娃去祸害。老牛嚼了牡丹花，天理难容不奇怪。三不该……”

狄存娃死前有一幕，让他十分迷茫。当刑车到了刑场，一片空地，秋草枯黄，他熟悉这块地方，一九五0年，作为民兵，在这里押送过死刑犯王三虎王朝宗，王朝宗一枪掀了天灵盖……忽地闪过那一幕，心头一凛，忽生尿意。再抬头，只见不远处停了一辆马车，几个人伫立车边，赶车的竟是马老三，老婆二英子，儿子呢？女儿呢？却有刘润后正和马文俊马老四马老五几个人往下抬棺材……狄姓人哪去了？刘老宽二英子低着头在点燃一堆纸钱…嗡，他什么也看不见了。

狄家人在李家堡丢了面子，草草掩埋了死者。接着发生两件大事。尤二英在男人百天后，办理因病退休，到军马场与比她年轻八岁的马六子结婚了，不久，接了马七十一到了军马场。尤二英与刘润后的绯闻终算清白了。人们知晓了谜底。六九年严冬，二英子是逃到马六子的羊场房的，整整躲了四个月。

另一件，狄锁锁辞了职，他到卧龙林场做了林业工人。他是个明白人，堂兄枪毙了，新大队书记叫蓝永锋，与狄存娃是死对头，原因是供销社招亦农亦商职工，狄书记拿下他，把名额给了一个女知青。马骏义旗一举，蓝永锋马上响应。四下取证，把个狄书记拉下马。他继任了南卜子大队书记，自然会清理小队干部队伍了。狄锁锁正知趣，他把李家堡通过林业，在退休干部何大姑的协助下，经济上有了极大发展。但一姓人家有人被枪毙，全族人脸上无光。再干起来也没劲。蓝永锋又是肚量装不下茶碗的人。曾当过村里会计的高玉锁接替了狄锁锁。

不久后刘文喜则成了震动全社的人物，他参加七七年高考，考上了一所艺术学校。还有西卜子一个女孩考上了师范专科。老三届（六六年的高中生）大多成家了，小三届（六六年的初中生）也都二十几岁了。此年，全社只有这两个考上了。但激发了老三届小三届们的奋发，他们开始发疯地温习功课了。准备来年再战。

刘家，在文喜接到通知书的第二天，刘润后乔金叶各骑一匹马，并驮回两只羊，要设宴庆贺了。

下一节，林思北寄来退婚信。

　　一九七七年虽说恢复了高考，凭成绩上大学。但是政审仍是一个重要程序。刘润后在儿子准备考试阶段，就和父亲商量说：“爹，有个事我想听听你的意见。”秋后了，刘老宽正用铁锨平整大院里的土地，擦把汗问：“啿事？”刘润后拿过铁锨，一边铲干硬的畦堰，一边说：“就是你和我大妗妗的事。现在政策宽松了。她也在后草地有几年了。咱这地方的人也没人查问她。这不，文喜要考学校，政审还是要的！”刘老宽恍然大悟：“噢，这个事儿也该了结了。你大妗子也用不着咱们遮掩了。”

第二日，刘润后用军马场的大卡车去接大妗子孙秀莲。

孙秀莲在后草地，多见牛羊少见人。那蒙族儿媳为人憨直，绝不会因为吃吃喝喝生个矛盾。反而对瘸腿婆婆很是喜欢。婆婆把个屋子整理得干干净净。而且点燃艾绳，蒙古包里土屋里无论冬夏没羊粪味了。而且饭菜顿顿做得有滋有味。所不高兴的一点是自己的男人一有时间便用汉语与婆婆嘀咕，说着说着，两人就泪流满面了。于是，不准他们母子讲汉话了。逼得孙秀莲也学起了蒙语。以后，凡儿媳其其格在场，他们一定在讲蒙语了。孙秀莲常常想到在李家堡的日子，悦如隔世，平旷的草野，清清的湖泊，几百只绵羊，三四头奶牛。实在寂寞了，她让儿子把她送到十几里外的小叔子邢根寿家住个十几天。与李玉玉婤娌俩说上几天话，心里舒服多了。她们常常说到妹夫刘老宽。李玉玉几次问过：“嫂子，你们一个炕上好几年，真的没个长短？”孙秀莲脸一红：“说了你也不信，那次开完批斗会，我有死的念头，后半夜钻进老宽被窝……”李玉玉笑了：“我就说嘛……”孙秀莲望着南天上的白云：“咱那妹夫可是真君子，他说，大嫂，你想让我们刘家断子绝孙？唉，当初我们结婚，他发下重誓的。”李玉玉是知道那结婚情形的。两个女人感叹许久。

刘润后用军马场的卡车来接，邢满仓与母亲深感意外，润后说明来意，邢家母子都很着急，满仓含泪欲滴：“那几年，可把你们拖累苦啦，再不能影响喜喜了。”孙秀莲慌忙整理饭菜。

车路过白彦嘎查，刘润后顺便看望二舅。李玉玉闻言，忙说：“小蛮调到包头了，我正好坐顺车去她那里。”说着流下了泪：“几十年了，我也该回一趟娘家了。”

这大卡车便载了邢家两婤娌，风驰电掣地穿行在晚秋空旷的草原土路上。

老宽和孙秀莲到公社离了婚，这事又像一阵风吹遍了十里八乡。一对七旬老人离婚？够新奇的。知情的感叹，不知情的说些风凉话。李玉玉回西卜子看看面目全非的邢家大院，也回到南卜子李家旧址转了一圈。哥哥李忠院子荒草丛生，屋子前倾后倒的。此时，李忠夫妇已病故了。就在呼郊外选了坟地。李玉玉又流了一回眼泪，心中五味杂陈了。

李玉玉和孙秀莲住在润后的住房里，老宽和文喜住在那小屋里。老宽和两个女人说着闲话，文喜一人埋头复习功课。

恢复高考，让下乡返乡知青们振奋了。尤其是处于乡村从事着体力劳动的知青们，没明没夜的复习功课。荒疏了十年之久的学业，重新收拾太难了。知青杨淑芳已成为一名国家编制的小学教师了。作为老三届学生，她的数学功底很好，刘文喜呢？语文政治历史地理看得懂，凭记忆可以完成，只有数学成了最弱项，便和村中其他同学一起来找杨淑芳辅导。杨淑芳在六六年秋，刚升高三，加上这几年当了教师，文化功底渐长，她深入浅出的为文喜他们补习。数学文喜最差，他仅仅上过一本初中代数。因此，杨淑芳只得给他单独辅导。文喜很有灵性的，先自己看教材，做习题遇到难点就去问。李家堡小学，教室是一个大套间，小里屋是办公室，外屋有一至五年级十几个学生。文喜仰着清秀的脸。认真地仿佛吞咽杨淑芳每一个字，杨淑芳看着这水汪汪的眼睛不由地心头燥热，有了一种冲动，她理智地赶快到外屋去看学生，孩子们发现老师脸色潮红有光。杨淑芳赶紧呵斥：“还不背书！”“一九三五年五月，北上抗日的红军向天险大渡河挺进。大渡河水流湍急，两岸都是高山峻岭……”孩子们便大声读了起来。

刘文喜是个明白人，他见多了这种情景了。也常为这些烦恼，总是极力避开与年青女性单独接触。记得与傅晴排练节目，傅晴好几次抓住他的手。文喜忘不了爷爷与老妗妗结婚的情景，爷爷铿锵有力的誓言，随着年龄增长，他深刻领悟爷爷的那种对待婚姻的执著观念。爷爷曾给他解释过旧式婚礼。为什么一拜天地，意思是感恩天地赐予良缘，另一个以天地为证。一生一世双方不离不弃。天地就是见证者监督者。若有一方心生异念，天地一定不容。这是在枪毙了狄存娃之后，同时刘老宽对文喜讲的：“你无法，但不能无天。一个人，如果心中无天，才会行为无法。”其实，刘文喜正进行着一场镜花水月般的恋爱，与林思北只是书来信往，但仍然几年里坚守两人的承诺，拒绝了好几个女青年的示爱。他发现了杨淑芳的神色后，他心里有了主意，到军马场去，找秦太平兽医去辅导。尽管秦兽医考的是初中中专，但那时的中专生，功底非常扎实。和杨老师道别时，杨淑芳提了个要求，让文喜教会学生们两支新歌。文喜笑着应下，他教唱的是《绣金匾》和《歌唱华主席》。杨淑芳也坐在学生们中间，含情脉脉地跟着学生们歌唱，文喜不敢看她的眼睛……

刘文喜上了大专线，艺术类分数更低，他数学考了十八分，但还是超线二十几分。艺考要面试，此时，刘文喜的二胡笛子已经非常出色。甜甜的男中音，赢得考核老师的喝彩。总之，刘文喜顺利考上了省艺术学院专科班。

然而，他在七八年三月开学之际，收到林思北一封短信，信少有的简短：文喜，你好。咱们就此分手吧。耽搁了你这些年，对不起了。好在你考上大学，那大学里会有许多优秀女孩的，你会遇到贴心伴侣的。我调往西南边陲，今后不便联系了。我的小耗子……林思北

刘文喜一下傻了，就像一个人在暗夜里行路，前面一直亮着火光，那路曲曲折折，火光指引，走着格外有劲，而且想像着，火光处，是村庄是客店……到了，却是一堆闪着余光的奄奄一息的野火。

刘文喜带着忧伤去上大学了。

下一节，叫分田分地真忙。