散文／瓦屋草

淄博黑哥

童年记忆里，老瓦房的房顶总点缀着一种奇特的植物。巴掌高的植株，形似盛开的莲花，饱满的叶瓣正面是浓得化不开的绿，背面却晕染着神秘的灰紫色。我们管它叫瓦屋草，学名瓦花。它像一位隐士，偏安于鱼鳞般的瓦片间，在盛夏时节绽放淡红色的小花，如宝塔般层层叠叠，似繁星点点。

那时的游戏简单得可爱。我们常踮着脚，用石块将低处的瓦屋草打落。那饱满的叶瓣里藏着酸酸的汁水，像稀释了的醋，在舌尖绽放出奇妙的滋味。没有糖果的童年，这份自然的馈赠便成了最珍贵的零嘴。

在麦秸草房为主的村落里，殷家大院的青瓦屋顶显得格外气派。而瓦屋草似乎就钟情于这些青瓦，越是阴雨连绵，它们越是精神抖擞。晶莹的水珠挂在叶尖，整株植物挺拔得像要刺破雨幕。老人们说，是飞鸟将种子遗落瓦间，也有人说它们随风而来。但奇怪的是，地面上从未见过它们的踪影。

瓦屋草的生存智慧令人惊叹。没有土壤，仅凭瓦缝里积攒的些许尘土，一场雨就能让它们生根发芽。我们常顽皮地攀上墙头，想将高处的瓦屋草据为己有。可它的根须牢牢抓着瓦片，稍不留神就会带起整片青瓦，惹来大人们的呵斥。孩子们便如受惊的麻雀，四散逃开。

雨季过后，饱满的植株渐渐干枯。可来年雨季，它们又会在原地重生。在这看似贫瘠的瓦面上，它们完成着生命的轮回：扎根、生长、开花、结籽。后来才知道，这不起眼的野草竟是味良药，能清热、解毒、止血。

多年后，当我穿着厚重的矿工服，在百米井下挥汗如雨时，忽然想起了瓦屋草。矿工们不也像这倔强的植物吗？在黑暗逼仄的环境中，依然顽强地生长着。冬日的巷道寒风刺骨，工作面的热浪又让人窒息，可一代代矿工就像瓦屋草一样，在这恶劣的环境里扎下根来。

如今，青瓦老屋渐渐被水泥楼房取代，瓦屋草也成了记忆里的风景。但每当人生遇到坎坷，舌尖总会泛起那酸涩的滋味。原来，生命的韧性就像瓦屋草的汁液，初尝酸楚，回味却透着清甜。这种刻在骨子里的记忆，永远都不会褪色。

作者简介

马运昌，笔名黑哥。淄博市淄川区寨里镇西周村人。网名昵称：淄博黑哥。毕业于淄博四中，父亲退休接班，从事煤矿工作34年。酷爱摄影和文学创作。在煤矿机关历任宣传科长、工会副主席、党委办公室主任等职。曾经举办《三只眼睛看淄矿》个人摄影展，主编《煤海履痕》文集，由中国文史出版社出版。创作了文学作品集《大山那边》并由黄河出版社出版。2022年被淄川区摄影家协会授予“德艺双馨”优秀摄影家称号。2023年被评为淄博市摄影家协会优秀会员。