<p class="ql-block">2025年7月9日 星期三 晴 四川成都</p> <p class="ql-block"> 清晨五点，天还刚刚蒙蒙亮，小区院子里的路灯便已开起。昏黄的灯光洒在水泥地上，像一层薄霜，冷冷地铺陈着。小区内的大爷大妈们便准时出门了，他们佝偻着背，手里提着蛇皮袋，脚步蹒跚却坚定，像一群守夜人，开始了一天的“守候”。</p><p class="ql-block"> 他们的“守候”对象不是人，而是垃圾桶——那些被丢弃的纸皮、塑料瓶、废旧衣物。他们的眼睛像扫描仪，能在杂乱的垃圾堆里迅速锁定目标。</p><p class="ql-block"> 有时，一个矿泉水瓶躺在角落，他们便如获至宝，小心翼翼地捡起，放进袋子里，仿佛那不是垃圾，而是生活的希望。偶尔，两个老人同时发现同一个瓶子，气氛便骤然紧张起来。</p> <p class="ql-block"> 他们先是互相打量，继而争执，然后声音越来越大，最后可能演变成恶语相向，甚至大打出手。旁人看了唏嘘，可谁又能真正理解他们的执拗？或许在他们眼里，那不仅仅是一个瓶子，而是几毛钱，是药费，是孙子的铅笔，是能让他们多活一天的尊严。</p><p class="ql-block"> 我们同一个单元的张大爷已经七十出头，曾经挺拔的身躯，现在已驼得像一张拉满的弓，走路时他的右腿还微微拖着地，像是受过伤。他每天清晨五点半准时出现在小区的垃圾桶旁，手里永远提着那个磨得发白的蓝色蛇皮袋。</p><p class="ql-block"> 有一次，我发现他在翻一个被雨水泡过的纸箱，手指冻得发紫，却依然一片一片地撕开湿漉漉的纸板，晾在栏杆上。我问他：张大爷，这纸板都湿了，拿去也没人要啊。他抬头笑笑，露出几颗孤零零的黄牙说：晒干了就能卖，一块钱也是钱。</p> <p class="ql-block"> 我经常会在电梯里遇见他，见面时免不了闲聊几句，每次他都会嘱咐我再忙也要准时吃饭。后来才知道，他的儿子在外地打工，很少寄钱回来，老梗的老伴常年卧病在床，药费像无底洞，他只能靠捡废品补贴家用。</p><p class="ql-block"> 我每天进出小区都会看见这些大爷大妈们，他们中有的身患重疾，走路一瘸一拐；有的子女常年不归，电话都很少打；有的是孤寡老人，连个说话的人都没有。我觉得他们的“守候”不是为了享乐，而是为了活着。</p><p class="ql-block"> 二栋二单元的李大妈，冬天里只穿一件单薄的棉袄，坐在垃圾桶旁分拣纸皮。她的手冻得通红，指关节粗大，像是被冻裂的树皮，却依然仔细地压平每一张纸板，像是在完成一件艺术品。</p> <p class="ql-block"> 我问她：这么冷的天，为什么不歇歇？她笑笑，说：歇了，就没饭吃了。后来，我听小区的保安大哥说，她的子女都在国外，一年到头也见不上一面，她一个人住在破旧的老房子里，冬天连暖气都舍不得开。</p><p class="ql-block"> 傍晚时分，他们拖着疲惫的身子回家，蛇皮袋里装着沉甸甸的“收获”。路灯下，他们的影子被拉得很长很长，像一首无声的诗，写满了岁月的艰辛与坚韧。</p><p class="ql-block"> 我经常下楼扔垃圾，都会看见王奶奶蹲在垃圾桶旁，手里捏着一个塑料瓶，迟迟不肯放进蛇皮袋。她会盯着瓶子看很久，眼神里有一种说不出的复杂情绪。</p> <p class="ql-block"> 那一瞬我忍不住走过去问她怎么了，她叹了口气说：这瓶子是我孙子以前喝的，他小时候最爱喝可乐，现在……她没说完，眼泪却先掉了下来。原来，她捡的不是废品，而是对孙子的思念。</p><p class="ql-block"> 或许，我们该学会守候他们——不是用怜悯的眼光，而是用尊重的目光。因为他们守候的，不仅是废品，更是生活的尊严。而我们守候的，该是对每一个生命的敬畏与关怀。</p><p class="ql-block"> 在这个小区里，他们像一群被遗忘的守夜人，在垃圾桶旁守候着生活的最后一点希望。他们的“守候”里藏着生活的真相——不是所有人都能体面地老去，不是所有人都能安享晚年。</p> <p class="ql-block"> 可即便如此，他们依然继续着他们的守候，守候着那一丝微弱的光亮，守候着活下去的可能。或许，真正的守候，不是站在远处观望，而是弯下腰去看看他们的生活，听听他们的故事，给他们一点温暖，哪怕只是一个微笑，一句问候。</p><p class="ql-block"> 因为在这个世界上，每个人都在以自己的方式守候着什么，而他们的守候，值得被看见，被尊重，被温柔以待。夜色渐深，小区里渐渐安静了下来。我站在窗前，望着那些佝偻的背影慢慢的消失在了楼道的尽头。</p> <p class="ql-block"> 我知道，他们弯腰捡起的不仅是废品，更是一个个被现代社会遗忘的生存命题。在这个物质丰裕的时代，我们是否已经忘记了如何守护生命的尊严？当我们在超市随手丢弃还能使用的物品时，可曾想过有的人正在为捡拾它们而四处奔波？</p><p class="ql-block"> 他们的守候像一面镜子，照见了我们习以为常的浪费背后的残酷真相。或许，真正的文明不在于我们创造了多少财富，而在于我们能否守护住那些最卑微的生命尊严。这些老人的守候，难道不是对我们这个时代的一场无声叩问吗……</p> <p class="ql-block"> 我是蕙心，喜欢如实智慧的生活，也喜欢敞开心扉说自己的故事，更喜欢用心聆听他人的故事。然后矜持地躲在文字的国度里，将余生拈成花的模样，在那简静岁月里，淡淡的喜，浅浅的爱！ </p><p class="ql-block"> 您看或不看，我都坚持着日更。你写或不写，生活每天都在继续。一直相信：有记录的生命漫过心际后会留下绚烂的音符。 </p><p class="ql-block"> 如果您也和我同频，请进来歇歇。 如果你也愿意，那就链接我，我们一起用书写记录美好，留下感动，相互启发，共同成长，不断蜕变，活成最高版本的自己，去遇见更好的生活。</p>