<p class="ql-block">故事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/刘一瓶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴去世后</p><p class="ql-block">他就变得寡言少语</p><p class="ql-block">每天看着墙角的缝纫机</p><p class="ql-block">仿佛看见老伴坐在缝纫机前</p><p class="ql-block">艰难的岁月里</p><p class="ql-block">缝纫机就是一台摄像机</p><p class="ql-block">记录了一家人的生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴最爱听</p><p class="ql-block">他在朝鲜战场的故事</p><p class="ql-block">他们侦察连七个人</p><p class="ql-block">住山洞，没有御寒的衣物</p><p class="ql-block">一把炒面一把雪</p><p class="ql-block">谁放个屁，打个咯，都有余音</p><p class="ql-block">七个战友，只回来他一个</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴先是笑</p><p class="ql-block">后来说眼睛花了</p><p class="ql-block">一边认针，一边抹眼睛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他对着缝纫机又讲一遍老伴爱听的故事</p><p class="ql-block">——抹着眼睛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019.5.28</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">困在时间里的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/刘一瓶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他患了“阿兹海默症”</p><p class="ql-block">洗脸时，把香皂放进嘴里</p><p class="ql-block">光着脚跑出去</p><p class="ql-block">不知被邻居们送回多少次</p><p class="ql-block">家人把院门锁上</p><p class="ql-block">怕他走丢</p><p class="ql-block">在院子里，他自言自语</p><p class="ql-block">连长啊，快来救我</p><p class="ql-block">我被困在时间里了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天，趁儿子开车出门</p><p class="ql-block">他背着行李卷</p><p class="ql-block">脚步飞快</p><p class="ql-block">儿子怎么劝都不回</p><p class="ql-block">只好把老村长找来</p><p class="ql-block">老村长说：</p><p class="ql-block">李金财，马上出发，抢救伤员</p><p class="ql-block">他行了一个标准的军礼</p><p class="ql-block">利落转身</p><p class="ql-block">走在儿子的前面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019.5.29</p> <p class="ql-block">刘一瓶的诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自画像</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天，也要把自己包裹严实</p><p class="ql-block">同学们嘲笑她“装在套子里的人”</p><p class="ql-block">嘲笑她1.55的身材和小眼睛</p><p class="ql-block">一天，风吹落她的帽子</p><p class="ql-block">她的头发比她还高</p><p class="ql-block">甩掉赞美之声</p><p class="ql-block">她跨上一辆满载书籍的战车</p><p class="ql-block">她像小鹿，小鸟，蝴蝶</p><p class="ql-block">岁月蹉跎，童心未泯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因为左脸颊有一个酒窝</p><p class="ql-block">她叫一瓶</p><p class="ql-block">然而她滴酒不沾</p><p class="ql-block">——她每天要朝酒窝挪入阳光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.9</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日即景</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和橘子较劲儿：上面的橘子翻到下面</p><p class="ql-block">下面的橘子翻到上面</p><p class="ql-block">反反复复</p><p class="ql-block">女儿一直拽着我的衣角</p><p class="ql-block">小声说：妈妈</p><p class="ql-block">挑剩下的橘子会很难过</p><p class="ql-block">我看一眼女儿</p><p class="ql-block">像一颗黄橙橙的小橘子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">左手牵着女儿</p><p class="ql-block">右手拎着一袋橘子</p><p class="ql-block">天气真好</p><p class="ql-block">被阳光装满的橘子</p><p class="ql-block">发出甜甜地味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.18</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土豆花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一瓣一瓣，沾染草木的香气</p><p class="ql-block">你把自己种在大地的任何一个角落</p><p class="ql-block">在黑暗中，走过时间</p><p class="ql-block">从荒芜到盛放</p><p class="ql-block">你一低再低，甚至</p><p class="ql-block">被无视或遗忘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你织布，纺线</p><p class="ql-block">油灯下纳鞋底</p><p class="ql-block">庭院也被你照亮</p><p class="ql-block">我想离你近一些</p><p class="ql-block">再近一些</p><p class="ql-block">哦，紫色的小花</p><p class="ql-block">把我带到缓慢的时光吧</p><p class="ql-block">我要看你织布，纺线</p><p class="ql-block">看你在油灯下纳鞋底</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻雀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰头土脸</p><p class="ql-block">不及大雁 ，苍鹰</p><p class="ql-block">就守着孤独的村庄</p><p class="ql-block">与稻草人互为知音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早起觅食，夜晚回巢</p><p class="ql-block">想着自己的梦</p><p class="ql-block">在哪个枝头栖息</p><p class="ql-block">听到隔壁阿婆叹息</p><p class="ql-block">就变得沉默</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">努力生活</p><p class="ql-block">也努力把自己变成土地的颜色</p><p class="ql-block">在它看来</p><p class="ql-block">土地和人血脉相连</p><p class="ql-block">无论他们怎样喧嚣</p><p class="ql-block">最终都得回归土地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.19</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的亲人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的姐姐是个诗人</p><p class="ql-block">她在大草原上写诗</p><p class="ql-block">绿草地是她的稿纸</p><p class="ql-block">羊群是她的文字</p><p class="ql-block">鞭子做笔，她的诗经常叫出声来</p><p class="ql-block">小羊羔偶尔就会跑出视线之外</p><p class="ql-block">就像不能驾驭的语言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我姐夫也写诗</p><p class="ql-block">每一个村民都是他的语言</p><p class="ql-block">他们的幸福生活就是他的句子</p><p class="ql-block">小村官把诗意铺开在每家每户</p><p class="ql-block">也曾几度被举报，几度被罢免</p><p class="ql-block">这这不影响</p><p class="ql-block">他当一个诗人，为了雕塑那些句子</p><p class="ql-block">他让阳光清扫诗歌现场</p><p class="ql-block">让空白的稿纸上</p><p class="ql-block">都写满幸福的文字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">进城这么多年</p><p class="ql-block">他依然不改在乡下的习惯</p><p class="ql-block">吃饭狼吞虎咽，喝浓茶，喝酒像喝水</p><p class="ql-block">他时常叮嘱妻子</p><p class="ql-block">出去一定锁好门</p><p class="ql-block">城里比不得乡下</p><p class="ql-block">他几个月不回老家</p><p class="ql-block">心里就长满了草</p><p class="ql-block">吃不下，睡不好</p><p class="ql-block">他对家里人发脾气，对自己发脾气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子说他草命</p><p class="ql-block">他一听“草”字就立马精神</p><p class="ql-block">愈发的想起老屋院子里那些草</p><p class="ql-block">老家山坡上的那些草和坡下的那些草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于回了一趟老家</p><p class="ql-block">他的背包里塞满了土特产</p><p class="ql-block">手上多了一把锄头</p><p class="ql-block">车上的人把目光都转向他</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子说他</p><p class="ql-block">越来越像老家山坡下的那棵草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相聚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邀你一起在草原骑马</p><p class="ql-block">溪流，蒙古包</p><p class="ql-block">与大朵的阳光爱着我们</p><p class="ql-block">周围是牧场</p><p class="ql-block">两匹马并驾齐驱</p><p class="ql-block">我们相互对望，心领神会</p><p class="ql-block">我叫你明素老弟，猫妹妹</p><p class="ql-block">你说一瓶哥的长发比酒更加醉人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙古包里，我们盘膝而坐</p><p class="ql-block">茶叶是你从南方带的新茶</p><p class="ql-block">水，烧了一壶又一壶</p><p class="ql-block">咸鸭蛋是你带来的</p><p class="ql-block">就着金黄的炒米</p><p class="ql-block">小米是我播种的</p><p class="ql-block">就像我们读着玫瑰诗歌下酒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼前这个倾尽毕生之力</p><p class="ql-block">写诗的女孩</p><p class="ql-block">勇敢而神奇</p><p class="ql-block">像草原上穿行的一只鹰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我们抛下手中的俗事</p><p class="ql-block">坐在一起</p><p class="ql-block">风吹着青草的芳香</p><p class="ql-block">飘进蒙古包</p><p class="ql-block">此刻，我们就是两个牧童</p><p class="ql-block">看天上一片云与另一片云</p><p class="ql-block">在彼此的眼睛里，飘进飘出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿婆的请帖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年的秋收季节</p><p class="ql-block">就眼巴巴的盼着阿婆的“请帖”</p><p class="ql-block">糯甜的“玉米帖”</p><p class="ql-block">青，紫相间的“豆角帖”</p><p class="ql-block">太阳味道的“番茄帖”</p><p class="ql-block">泥土芬芳的“瓜子帖”</p><p class="ql-block">黄金般的“南瓜帖”</p><p class="ql-block">阿婆总是托人捎来</p><p class="ql-block">这些朴实厚道的帖子</p><p class="ql-block">治好了我的失眠症</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年的秋收季节</p><p class="ql-block">我就眼巴巴的盼着阿婆的“请帖”</p><p class="ql-block">假如她们晚来几天</p><p class="ql-block">我就好像丢失了什么</p><p class="ql-block">不停的安慰自己</p><p class="ql-block">也许她们就在路上，或</p><p class="ql-block">即将抵达</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些土的掉渣的帖子</p><p class="ql-block">是一个个季节的轮回，牵挂</p><p class="ql-block">我半生依靠这些帖子支撑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而，阿婆不要任何的馈赠</p><p class="ql-block">上次回乡下</p><p class="ql-block">送阿婆一副老花镜</p><p class="ql-block">一顶草帽，一个顶针</p><p class="ql-block">阿婆咧着没牙的嘴</p><p class="ql-block">笑得像朵花儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃母亲做的腊八粥</p><p class="ql-block">并聆听她的生活哲理</p><p class="ql-block">看母亲穿针引线</p><p class="ql-block">十二月的阳光</p><p class="ql-block">被她缝进衣衫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下来杀猪，蒸年糕，做豆腐</p><p class="ql-block">仿佛一年之中所有的努力</p><p class="ql-block">都是为了这个月份</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几声稚嫩的嗓音从羊舍里传出来</p><p class="ql-block">在母亲眼里</p><p class="ql-block">它们都是最小的孩子</p><p class="ql-block">母亲在羊舍里升起火炉</p><p class="ql-block">门口挂上帘子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年，是母亲的本命年</p><p class="ql-block">她用一条红围巾</p><p class="ql-block">把日子打扮的红红火火</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起那年的十二月</p><p class="ql-block">又幸福，又心酸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大雪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲用高粱秸秆缝制“盖帘”</p><p class="ql-block">不时地向窗外望望</p><p class="ql-block">她头上的霜更白了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想给她打个电话</p><p class="ql-block">我在外面很好</p><p class="ql-block">告诉母亲，我想吃她包的酸菜馅饺子</p><p class="ql-block">坐在暖烘烘的土炕</p><p class="ql-block">兄妹几个围着母亲</p><p class="ql-block">听她讲村子里的故事</p><p class="ql-block">这是无数次梦中的情形</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天堂的母亲</p><p class="ql-block">您的老寒腿好些了吗？</p><p class="ql-block">世界一片静寂</p><p class="ql-block">心内的雪纷纷扬扬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.7</p> <p class="ql-block">秋的声音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乌拉山脚下的牵牛花</p><p class="ql-block">开得热烈灿烂，仿佛忘记季节</p><p class="ql-block">一阵秋风，满山的牵牛藤起伏</p><p class="ql-block">紫色的小浪花冲击你的视觉</p><p class="ql-block">让你微凉的心</p><p class="ql-block">“倏”地一下变暖</p><p class="ql-block">没有喧哗，只有深沉质朴</p><p class="ql-block">就像这片土地生活的人们</p><p class="ql-block">热切，殷实</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一股小溪水从石缝里奔窜出来</p><p class="ql-block">像一首小诗</p><p class="ql-block">曲折明快，清新洁净</p><p class="ql-block">与黛蓝色的天空相呼应，此刻</p><p class="ql-block">一对雁阵从头顶飞过</p><p class="ql-block">它们的鸣叫</p><p class="ql-block">——恰如我的心境</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.9.15</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">流星的秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆每天数着星星劳作，安眠</p><p class="ql-block">那些田里被遗弃的小土豆</p><p class="ql-block">外婆称为“小星星”</p><p class="ql-block">躺在她的前大襟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好多年了</p><p class="ql-block">围坐在火盆的情景和香味还在萦绕</p><p class="ql-block">夜晚坐在书桌前，倾听秋天的声音</p><p class="ql-block">一颗流星瞬间划过</p><p class="ql-block">夜空暗淡下来，像我一</p><p class="ql-block">样低头不语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.9.15</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不写诗的日子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">静静地望着窗外</p><p class="ql-block">然后读书，写信</p><p class="ql-block">唱一首老歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去菜园，那些带着露珠的新鲜</p><p class="ql-block">足够暖热你的手和眼睛</p><p class="ql-block">炒两个菜，一盘花生米放糖</p><p class="ql-block">一盘花生米放盐</p><p class="ql-block">还有红酒，盈满月光和深情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.9.16</p>