<p class="ql-block">以看到的养老护工为例，写了这个小说有文学加工色彩！希望能给你启发！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">监控摄像头红灯第三次闪烁时，林秋萍把陈国柱的尿壶塞回床底。老人枯瘦的脚踝擦过她小臂，留下道红印——两小时前他刚踹翻粥碗吼“妓女滚出去”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“林姐，爸洗澡怎么不戴手套？”手机屏亮起，备注“张总”的头像蹦出语音条，“医用级消毒流程发您了，请严格执行。”背景音里有钢琴声，她想起张家客厅水晶吊灯刺眼的光。上户那天，张总指着满墙监控说：“老爷子有点糊涂，辛苦您多担待。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">担待。林秋萍拧干毛巾苦笑。担待老人半夜把她踹下床，担待张太太检查冰箱时捏着鼻子说“护工饭量真大”，担待儿子学校催缴补习费时，摄像头正录着她给老人换纸尿裤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陈国柱忽然攥住她手腕。老人眼睛浑黄如生锈的铜铃：“你……偷我养老钱！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那是您女儿收走了存折。”林秋萍指指监控，“要回放吗？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人怔忡望向墙角红灯，喉间呼噜作响。三个月前张总接走他时，养老院窗台的吊兰刚抽新芽，护工小郑举着浇花壶喊：“陈叔再见！”现在这间朝北卧室冷得像冰窖，连鸟叫都听不见。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林秋萍托起老人后背换床单。脊椎骨硌着她掌心，像搓衣板凸起的棱。昨天张太太看完监控记录皱眉：“抱老人手法不专业，我们按小时付费不是买苦力。”她没提自己左肩骨裂没好全——上周抱陈国柱如厕时闪了腰，医生开的膏药味太大，张太太让她停用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暴雨夜，陈国柱把屎抹了满墙。监控警报声穿透墙壁时，林秋萍正用抹布蘸温水给他擦身。老人突然抽搐，秽物喷溅到她嘴角。张总视频电话切进来：“怎么回事！我爸身上那块淤青？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">液晶屏映出她狼狈的脸：头发黏着粪渣，工装前襟浸透黄渍。背景音里传出童声：“妈妈，保姆阿姨好臭。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是张太太提议停用纸尿裤，说闷皮肤……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“专业护工不该预防风险吗？”张总截断她，“扣三天工资买教训。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷声炸响，陈国柱惊恐地抓住林秋萍衣角。她攥紧裤兜里刚到的短信：【妈，补习班最后名额】。儿子班主任用红色加粗字体标注：逾期不候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辞职信放到大理石台面时，张太太正在给新护工演示智能尿垫用法：“感应到排泄会自动抽气除味，省得沾手。”年轻女孩频频点头，腕上金镯叮当作响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林秋萍最后给窗台枯死的吊兰浇了水。三个月前她偷偷从养老院移栽过来时，陈国柱难得清醒着笑：“像小郑养那盆……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电梯门将合时，陈国柱竟摇着轮椅冲出房间。老人枯枝似的手紧抓她行李带，混浊眼底浮起水光：“别走……我给你养老钱……”他哆嗦着摸出张泛黄存单——1996年开户，余额三千整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“爸回屋吧！”张总皱眉拽轮椅，“秋萍要去更高薪的人家。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林秋萍蹲平身子与老人对视：“安心住，新护工比我强。”陈国柱突然啐了儿子满脸唾沫：“骗子！你们全骗子！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">存单轻轻塞回老人怀里。电梯下降的失重感中，林秋萍抹掉脸上湿痕。张太太扣下的工钱刚好够儿子补习费，只是肩上骨裂恐怕要落病根了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">经过养老院时，小郑在铁栅栏后挥舞喷壶：“林姐！陈叔的吊兰开花啦！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嫩白花苞从焦黄叶尖钻出来，暴雨冲刷过的枝叶油亮如新。林秋萍突然想起陈国柱攥存单的手——老人嶙峋指节蹭过她手背时，有温热的颤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手机震动，张家新护工发来求救：“姐，老爷子绝食怎么办？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林秋萍仰头深吸口气。梅雨季的风裹着青草腥气，她按住语音键说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“床头柜第三格……有包奶糖。”</p>