（焦虑）无解的焦虑

启航（吴章裕）

随着社会进步与经济发展，人们生活条件的不断改善，因长寿带来的各种衰老病痛现象日益普遍，医养和保健产业由此应运而生。

去年12月12日，92岁的岳母在小儿子家不慎从轮椅上跌落，臀部疼痛难忍。第二天上午大儿子从城区赶来，提议去人民医院（他是那里退休的），便于照顾。小儿子则说去宁波二院（三甲医院）。正当举棋不定时，我儿子来电：“外婆去周巷专科医院（第三人民医院）吧，那里的医生和床位都已联系妥当。”

送至三院后，经检查拍片，各项指标均正常，仅髋关节骨折需做手术。面对保守治疗还是手术？医生说：“手术难度不大，一周后可恢复常态，两礼拜即出院。”兄弟姐妹四个商量后选择了后者。手术采用半麻，仅半个小时便顺利完成。

术后的24小时护理是关键时刻，尤其夜间。夜间安排了两人一组轮流守护。然而，岳母或因疼痛，或因心烦，连续吵闹了两晚。医生的鎮静药也收效甚微。出于无奈，老大通过人民医院副院长的关系，从七院（精神病医院）配来了治疗狂躁症的药物。仰仗着强力的药物作用，老娘进入了整天嗜睡、精神萎靡的状态。

两周转眼即逝。出院回家吗？家里既没有护工，又缺医疗设备。去养老院吗？同样没有准备好，亦不可行。于是选择了一家医养结合的康复医院。

“华仁康复医院”是一所环境悠静、设施一流、管理到位的新医院，堪称病患的福地。双人病房高大宽敞舒适，岳母开启了康养的新生活。主治医师接手后，当即停用了精神类药物，改用常规的安眠药。不料药物更换后，岳母做恶梦、讲胡话、掀被子的烦躁症状又复发了。殊不知此前服用的镇静药选错了方向，已经产生了明显的依赖性。眼下唯有逐步减量。半年过去了，药物的依赖性仍未消失，老年痴呆与精神症交织，老岳母已沦为半清醒半糊涂的失能之人。

康复医院是社会的一个侧面，入住的多为六七十岁以上失能失智的老人，或躺在床上，或坐在轮椅上，行走不便，神态各异，全部需有护工（保姆）或子女帮助料理。医院的诊疗流程与普通医院无异，每天有查房，护士24小时值守。另设有一整套专供老年人的理疗仪器和专业理疗师辅助康复，服务细致周到。

然而，各人由于病因不同，疗效也天差地别。例如有位六十岁的男性患者因车祸致残，智商退化如幼儿。来院后特聘一男护工，月薪八千，每日一对一手牵手地教走路、学说话，坚持不懈。将近一年了，康复仍遥遥无期，不知能恢复到什么程度？而另一位是99岁的老太太，与我岳母同日入院，做了同样的髋关节更换手术，她却相当安静，耳聪目明，思路清晰。理疗一月后可以下床推车锻炼，两个月后竟然康复回家了。

岳母来院近七月，气色有所好转，但康复的终点仍看不到尽头？老伴每周需来院二三天陪护，我则早送晚接。岳母虽能认得我，但总以为我“还在上班”；她孙子因上班见得少，相见时常叫外甥的名字；有时候小儿子扶她站起来走几步，可惜理疗师也无能为力；有时候自言自语想回家了，却分不清家在哪；有时候大小便想着马桶如厕，可又成了奢望，尿不湿常备床边；有时候喃喃地给女儿说：“你们辛苦点，让我再活几年人。”

亲眼目睹了康复医院内许多病人的凄惋境况与岳母的失望遭遇， 让我见识了许多，也懂得了很多。我不禁也联想到在家89岁的老母亲，目前倒还康健，可是“寿长多辱”的状况不知会否面临？会否让我抉择艰难？但无论怎样，我的心已坚强许多。在不出意外的情况下，我将努力处置好取与舍、守与放。