<p class="ql-block">第一次站在四年级数独社团的教室前，手里攥着一沓4×4的数独题，看着台下28双既好奇又茫然的眼睛，突然明白：教孩子数独，从来不是教会他们填数字，而是陪他们在格子里慢慢学会思考。</p> <p class="ql-block">最初的4×4格子，像给孩子们搭的第一级台阶。当我在黑板上画出四个小方格组成的大方块时，有孩子举手：“老师，这像田字格！”这个发现让课堂瞬间轻松起来。可真正动笔时，难题来了——有孩子把1-4每个数字在每行都写了一遍，却发现小方格重复了；还有孩子对着格子发呆，半天不敢下笔。我没急着讲规则，而是让他们观察同桌的答案：“看看这些数字像不像在排队？每行每列都不能有重复的‘队员’哦。”</p> <p class="ql-block">从4×4到6×6，孩子们经历了一场小小的“升级战”。6×6的格子里多了两个小方块，规则没变，难度却悄悄翻倍。有个男孩急得抓头发，把橡皮都擦出了洞：“老师，我明明每行都对了，怎么小方块里还是有两个3？”我蹲在他身边，指着格子说：“你看，这些数字就像在玩捉迷藏，既要藏在每行每列里，还得躲进小方块里，不能被找到两次呀。”那天放学后，他攥着填对的题单跑过来，眼里闪着光：“老师，我找到规律了！先填出现次数多的数字，就像先抓带头的‘小坏蛋’！”</p> <p class="ql-block">当9×9的标准数独出现在黑板上时，孩子们发出了一阵惊叹。那些密密麻麻的格子像一片迷宫，有孩子小声说：“这也太难了吧？”我笑着把题单折了折，露出其中3×3的小方块：“你们看，这不就是放大版的4×4吗？咱们一块一块‘啃’，就像吃蛋糕要小口小口来。”最初的几节课，教室里总回荡着“老师，这里错了”的声音，有人填到一半发现矛盾，赌气地把笔一扔，可没过两分钟，又会捡起笔重新演算。有个女孩总爱在格子旁画小记号，后来我才发现，她把不确定的数字标成了小星星，“亮着的星星就是可能对的答案，等其他地方填好了，就能知道哪颗星星最亮啦。”</p> <p class="ql-block">现在翻看孩子们最初的作业，4×4的格子里满是涂改的痕迹，数字歪歪扭扭；而最新的9×9数独上，不仅字迹工整，还画着清晰的标记线。更让我惊喜的是，他们学会了“慢下来”——以前总有人抢着喊“我做完了”，现在却会说：“让我再检查一遍，别让小错误溜过去。”有次社团活动结束，几个孩子围着讨论一道难题，有人说：“我觉得这里应该填5。”立刻有人反驳：“不对，你看第三行已经有5了！”争执声里没有烦躁，只有一股不服输的认真。</p> <p class="ql-block">原来数独教会孩子的，从来不止数字的排列。他们在格子里学会了耐心——接受自己会犯错，也愿意花时间修正；学会了观察——从混乱中找到线索，像侦探一样发现规律；更学会了自信——当笔尖落下最后一个数字，那种“我做到了”的骄傲，比任何奖励都珍贵。</p> <p class="ql-block">看着28个孩子在数独的世界里慢慢长大，突然明白：教育有时就像填数独，不需要急于填满每个格子，而是给他们时间去摸索、去犯错、去发现。当他们终于在9×9的迷宫里找到那条正确的路时，收获的不仅是一道题的答案，更是面对难题时，那份“一步一步来”的勇气。而我，有幸在这段旅程中，做了那个陪他们数格子的人。</p> <p class="ql-block">401班张君捷：和数字做朋友刚开始学数独，我总怕自己做不好，拿着笔半天不敢写。4×4的格子里，我最喜欢1，因为它长得最瘦，能挤在小格子里。可老师说，每个数字都要出场，就像小朋友做游戏，不能落下谁。6×6的格子像个小花园，我想象1是小花，2是小草，它们要在每行每列都种一棵，还不能种重了。有次我填完一道题，发现每行每列的数字连起来像彩虹，特别好看。现在做9×9，我会先给数字分小组，比如把1-3放在一起，4-6放在一起，就像给它们排座位。上次社团活动，我和小雨一起解一道难题，她发现第三行缺5，我发现第二列缺5，合起来正好找到答案！原来数独不只是一个人的游戏，数字也会像朋友一样，等着我们一起找到它们的位置呀。</p> <p class="ql-block">405班周灵依：打败“数字小怪兽”我以前最讨厌数学，觉得数字冷冰冰的，直到遇见数独。4×4的时候，我总像在跟数字打架，填错了就使劲擦，作业本都破了。有次做6×6，我明明每行都对了，小方块里却有两个5，急得差点哭出来。 老师说：“数字是调皮的小怪兽，你得慢慢抓它们。”我试着先找出现次数多的数字，比如题里有三个2，就先把剩下的2找出来，居然真的容易多了！现在做9×9，我能一口气填完半张，错了也不生气，因为我知道，只要再检查一遍，就能抓住那些躲起来的小怪兽。上次我第一个做完题，老师给我盖了“数独小侦探”的章，我把它贴在铅笔盒上，每天都要看好几遍。401班张君捷：和数字做朋友</p>