枇杷树 <p class="ql-block ql-indent-1">枇杷苗初齐人腰时，</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿峦以父亲的名义，</p><p class="ql-block ql-indent-1">给院坝边新种的杷树围上竹篱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新生的根系与婴啼，</p><p class="ql-block ql-indent-1">在春夜里同时拔节。</p><p class="ql-block ql-indent-1">金黄果实初坠的那年，</p><p class="ql-block ql-indent-1">长子的臂膀已能触摸最矮的枇枝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妹妹们仰望的目光，</p><p class="ql-block ql-indent-1">盛满朝阳与甜蜜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">五米的树冠投下荫翳，</p><p class="ql-block ql-indent-1">压弯的不仅是枝条，</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有卜峦等信的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">邻居的孩子举着竹竿，</p><p class="ql-block ql-indent-1">打下几颗半熟的杷果，</p><p class="ql-block ql-indent-1">他笑着说：“再等等，会更甜。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">而更甜的，始终藏在最高处——</p><p class="ql-block ql-indent-1">等暑假的风一吹，</p><p class="ql-block ql-indent-1">蝉鸣便翻译着</p><p class="ql-block ql-indent-1">儿子从省城寄回的家书。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十米高的孤独，</p><p class="ql-block ql-indent-1">在四月挂满诱人的金粒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">东边的省城娶走了女儿，</p><p class="ql-block ql-indent-1">南方的工厂虹吸了邻家少年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">枇杷比往年更甜，</p><p class="ql-block ql-indent-1">却挂在高桠无人攀折。</p><p class="ql-block ql-indent-1">卜峦偶尔爬上树梢，</p><p class="ql-block ql-indent-1">摘两筐给乜峦挑到圩日，</p><p class="ql-block ql-indent-1">换回几张皱褶的块票，</p><p class="ql-block ql-indent-1">和街头熟人一句句：“你儿女真有出息。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十五米高的阳光斜滞在梢头，</p><p class="ql-block ql-indent-1">公峦躺在树下，耳畔回荡年猪的嚎叫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">邻居问：“孩子们啥时回来过年?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他咳点着头：“工作忙，今年不回来了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">却想起小时候——</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不好好读书，就困在这山里！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，儿女的书读得太好，</p><p class="ql-block ql-indent-1">好到他们的脚步，</p><p class="ql-block ql-indent-1">再也踏不响归家的石板路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十米高的杷树锯成棺木时，</p><p class="ql-block ql-indent-1">儿子从城里赶回，</p><p class="ql-block ql-indent-1">嗔怨这树是他的乡愁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">乜峦抚着干枯的树桩，</p><p class="ql-block ql-indent-1">低声呢喃：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“撒出去的种子在远方扎了根，</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们的根，</p><p class="ql-block ql-indent-1">只能埋在这里。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">而泥土之下，</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些未说出口的甜与涩，</p><p class="ql-block ql-indent-1">终将在时光里，</p><p class="ql-block ql-indent-1">一同腐化成春泥。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年7月8日晚于隆林</p> <p class="ql-block ql-indent-1">注：“峦”系桂西壮族对男孩子的呢称，有“宝贝”之意。壮族男孩年幼时长辈对其称“阿峦”，成家有子女后叫“卜峦”，年长到爷爷辈份时叫“公峦”、“爷峦”。“峦”字前面的代称，代表了壮族男人幼年、中年、老年的三个人生阶段。</p><p class="ql-block ql-indent-1">通过枇杷树的生长与凋零，见证父亲从期盼到欣慰，再到孤独的晚年生命程。“子女越成功，父母越孤单”，邻居的艳羡与现实的寂寥形成反差。即便如此，父母仍然只愿儿女们飞得更高，甘苦自咽，影射出生活是首难言的诗歌。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">注：所有图片由即梦AI生成。</b></p> 欢迎浏览点评