折不断的脊梁（完整版二）

我是苍生

脊梁的极限：背女求医“在你大姐八岁那年，我永远记得那天——十二月初六，天冷得骨头缝里都冒寒气。我扛着锄头回来，看见你大姐坐在门槛上，小脸煞白。我说：‘丫头，门槛上凉，快起来！’‘妈……我……我站不起来……’声音又小又飘。一摸额头，滚烫！”“开始我以为她是烧得没力气，一拉，身子软得像煮烂的面条，根本立不住！掐她的腿，没反应，使劲掐，还是不疼！脑袋‘嗡’的一声。我知道坏事了，第二天就带她到**县城医院**。查出来，是要命的脑膜炎。”“在县城医院治到年底，没见好。第二年正月，我又背着你姐去了青河市北门医院。治了一个礼拜。大夫摇着头说：‘这病……没啥好法子，是死是活，看她自己的造化吧。’”“我不信！我要带她去更大的人民医院！可人民医院离北门医院有六里地，没车，没驴。你大姐坐都坐不稳，况且……那时我肚子里还怀着你，都六个月了！”“咋办？”岳母的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“我一咬牙，豁出去了！背着你大姐走过去！我解下两条围巾，把你大姐牢牢地捆在我背上！”她的眼中闪烁着当年那份不顾一切的光芒，“我背着她，肚子里揣着你，一步一步，往人民医院挪。那六里路，长得没有尽头，像走在刀尖上。背上是你大姐滚烫的身子，肚子里是还没见天日的你，眼泪混着冰冷的汗水，流进嘴里，又苦又咸……很想停下，但念头迅速浮起：不能停！停下了，也许我的孩子就都没了！咬着牙，一步一步往前挪……”“终于走到了。我把病历递过去。医生一看，眉头拧成疙瘩。他犹豫了一会，摆手道：‘你还是回去吧，我这里恐怕也治不了。’”“我‘扑通’一声跪下了，膝盖砸在冰冷的水泥地上：‘大夫，求求您！行行好！现在搞计划生育，我就这一个顶用的大孩子了（善意的谎言），她要是没了……我也活不成了啊！您发发慈悲，救救她，救救我们娘俩吧！’”她的恳求带着一个母亲最后的绝望挣扎。“大夫看着我，又看看我背上的孩子，再看看我隆起的肚子，长长叹了口气：‘好吧，我治治看。’在人民医院治了段日子，你大姐总算捡回半条命。”讲到这，岳母深深叹了口气，蕴含着愤怒与无奈。小娟出生时的绝望与硬撑“五月，小娟你出生了。一看，又是个丫头，我心里‘咯噔’一下，像掉进了冰窟窿。没有半点欢喜，只有冰凉一片的绝望。”岳母的声音低沉下去，“这可怎么得了？你爸回来会怎样？想到病着的大姐，想到刚出生的你……我一个刚生完孩子的产妇，要照顾两个小娃娃，大的还瘫着……想到这儿，再也忍不住，放声大哭！哭完了，日子还得过，只能咬着牙硬撑。”“还没满月，为了你大姐的病，我就得拖着产后虚得打颤的身子，背她走上几里地去邻镇扎针。你呢，就丢给你奶奶带。这可把她惹恼了，抱怨是‘无底洞’，‘捡了芝麻丢了西瓜’。我当没听见。后来你大姨和大姨父知道了，说：‘让大妮去我们那儿吧，离诊所近点。’你大姐在你大姨父家待了整整一个暑假，每天都是你大姨父背着接送……这份恩情，我一直记着！暑假回来，你大姐能甩着手自己走了，就是右脚还有点跛。”一丝微弱的暖意在她疲惫的眼底闪过。云山躲生的艰辛“‘1983年，计划生育抓得更紧了。’岳母的声音变得干涩紧绷。‘按政策，有了你大姐、三姐和你，不能再要了。可你爸一心想要儿子，甚至在村里放话，再生不出儿子就休了我！那年正月，我们把你大姐、三姐分别寄放在你大伯二伯家，躲到了云山县。’”“我们在云山一待就是六年。这六年，你大姐三姐像没爹没娘的孤儿，寄人篱下，可怜啊……”“没多久，我又怀上了，生的是你妹妹。记得生那天，身边一个人都没有，只能自己生。我坐在木桶上，孩子生下来，自己拿起剪刀在火上烤了烤，剪断了脐带。听人说灶灰能止血消毒，就抓了一把抹在你妹妹的肚脐眼上……你爸回来，一看又是个丫头，脸拉得老长，哼都没哼一声，扭头就走。”岳母的声音里充满了疲惫与麻木，“那一刻，真觉得活着太苦了，没意思。可一想到四个孩子，有娘在都这么难，没娘了还不得被人踩进泥里？死了的心又活了。为了我的孩子少受点罪，再苦再难，也得熬下去！”“屋漏偏逢连夜雨。你妹妹还没满月，你在家爬楼梯摔了下来，腿骨断了！那时你才三岁，疼得哇哇大哭。我心痛得像是被撕成了八瓣！幸好碰到个手艺好的接骨先生，接好敷药，后来竟好了。真是老天开眼！你在云山那几年，老遭罪了，虫子多，咬得浑身是红肿疙瘩，我看着心疼得要命。”“又过了两年，我再次怀上。偷偷到寺庙里拜观音，求她赐个儿子。怀到六个月，被当地的计生干部发现了。那天晚上，呼呼啦啦来了十几个人，凶神恶煞冲进屋。一个妇女干部板着脸对你爸说：‘你女人躲到我们这超生，违反政策！现在我们要带她去引产！’你爸急了：‘我们不去！我们回老家引！’那些人根本不听。”“我赶紧站出来说：‘各位领导，我跟你们走可以，但你们得答应我三件事。’那干部盯着我：‘你说。’我眼泪‘唰’地下来了：‘第一，我这有三个孩子。大女儿残疾，二女儿四岁腿刚摔断没好，小女儿才一岁吃奶。我跟你们走了，她们怎么办？得派个人照看！第二，家里还有两头猪，得找人喂着！’干部说：‘让你男人留下来做啊！’‘这正是我要说的第三件事！’我立刻接上，声音拔高，‘您也看见了，我们一家五口就指着他这把篾刀吃饭。他不干活，我们都得饿死！我去引产结扎是大手术，身边没人照应，万一出事，你们担得起吗？这三件事，能答应吗？’”岳母复述时的语气，依稀可见当年的急智与决绝。“那些人愣了，互相看着。那妇女干部想了想，挥挥手：‘这次就算了！下次别再让我们逮着！’我赶紧鞠躬道谢。看着车开走，我腿一软，靠着门框，长长吐出一口气。”她下意识抚着胸口。喜悦与寒心“这一年，眼看快生了，我们回到老家。在你外婆家吃饭时，你大舅说找人给我算了一卦，命里有七个女儿。你外婆骂他。可他的话，像根刺扎进我心里。我心灰意冷地带你们回了家。临产那天，肚子疼得厉害。你伯母问要不要喊接生婆。我说：‘别喊了，又是个丫头，招人笑话。生过这么几个了，自己来吧。’”“不一会儿，孩子生下来了。你伯母抱起来一看，惊喜地叫：‘桂芬！是个带把儿的！是个儿子啊！’”岳母的声音第一次有了明显的亮色和释然，“这喜讯飞出去！生了你们六个，只有生你弟弟，才正儿八经请了接生婆。你弟弟的降生，像一道光，终于穿破了我灰暗人生里厚厚的云层。你爸的脸色也缓和了些。我终于踏踏实实坐了十二天月子。”“转眼到了除夕。往年都是我操办。今年生了儿子，我想着怎么也得把月子坐满。可你爸实在不是干家务的料！好在你三姐那时才十岁左右，却懂事能干，在她帮忙下，总算凑合出一顿简单的年夜饭。敬神的仪式，最后马马虎虎糊弄过去了。”“除夕对付过去了。最让我心寒的是大年初一。你爸吃完早饭就领着你们出去拜年了。晌午，我等他回来做饭，左等右等不见人影。你回来了。我问：‘你爸呢？’你说：‘在XX家玩呢。’你大姐、二姐和你妹妹也回来了，嚷嚷着饿。我想自己做，可灶前连根烧火的柴都没了！我这身子又爬不了楼梯。只能让你们先吃点你伯母给的爆米花垫垫。我叫你二姐去喊你爸。她不肯，抓了把爆米花就跑去看电视了。”“眼看着天黑，我肚子饿得咕咕叫。家里备了点待客的年货，可我哪敢吃？吃了，哪来的奶水喂你弟弟？我知道你爸肯定在人家吃上了。怨啊：‘生女儿你怪我骂我还要离了我。如今拼了命给你生了儿子，你就这样对我们娘俩不管不顾？’这时，你弟弟在我怀里拱来拱去找奶吃。我吃得差，奶水稀薄……心里苦得像黄连水泡着，眼泪止不住地流。可想着大年初一不能哭，不吉利，死死咬着嘴唇憋回去。”“直到天黑透了，你爸才晃晃悠悠回来。拉亮灯，看我抱着孩子在房里哭，他反倒火了：‘哭！哭！哭！就知道哭！自己不会煮碗面吃？’”“过完年，村里分田。你爸拖拖拉拉没及时去，自家田在哪儿，他一问三不知。正月二十，他拍拍屁股就出门做工了。后来我不知跑了多少腿，问了多少人，才搞清楚新分的几块地。”“分了田就得种。家里没牛，我低声下气向人借牛犁田。犁了一些，我实在撑不住了。这时，你大姨父知道了，说：‘剩下的那点田，我去帮你犁完吧。’孩子，那时，你大姨父每天牵着牛，扛着犁，天不亮就走几里路来，天黑了再走回去。有时，还给我们捎点菜。这份情，我一直记在心上！孩子，你也要记住啊！”她的语气充满了感激。“那时，我们刚从云山回来，没种田，没存粮。只能跟人借谷子。这点粮食哪够六张嘴？你们几个打完饭，锅里就见底了。我知道你们没吃饱，除了心疼，只能自己少吃点。好在你们也懂事。”灾祸再临，脊梁不屈“清苦但安稳的日子没过几年，一场更大的灾祸砸了下来。那是1994年，你弟弟五岁多。我正在田里干活，忽听你三姐在田埂上喊我，声音都变了调：‘妈！快回去！我爸……他走不动道了！’”“我连滚带爬跑回家，看见你爸瘫在大厅地上，几个孩子围着哭。眼泪‘唰’地下来了。扑上去想拉他，腿软得像面条！第二天送到青河医院。一查，急性脑梗！大夫说，弄不好就瘫了，成植物人。”“那时你弟弟才五岁，离不开我。可带去照顾，差点出事。你小姨父好心接他去玩几天。后来你弟弟回来说：‘表哥带我去河边洗澡。我掉进漩涡里，水直往嘴里灌！幸好表哥手快拽了上来！’我当时眼泪就下来了，心里念：‘大慈大悲观世音菩萨！’我相信是菩萨看我太苦，不忍心掐灭这点念想。要是你弟弟没了，我肯定也活不成了。”“后来，你爸经过治疗，勉强能走了，但摇摇晃晃，手没劲，重活干不了，篾匠活也丢了。家里这副沉甸甸的担子，全压在了我一个人肩上。”她的声音带着一种认命的沉重。