守护妈妈的日子

太阳花

　

我的母亲，曾是新疆生产建设兵团的一名女战士，她将自己的青春与热血，毫无保留地奉献给了边疆的建设事业，在那片广袤的土地上，留下了无数奋斗的足迹。然而，岁月无情，退休后的母亲，身体每况愈下。

2015年，不幸的阴霾笼罩了我们的家庭，母亲被诊断患上了肾病综合征。为了能更好地照顾她，我们将母亲从新疆接到了甘肃省嘉峪关，与妹妹一同生活。

可命运似乎并不打算轻易放过母亲，她的病情迅速恶化，很快便开始了透析治疗。这一透，便是漫长的8年时光。在这8年里，妹妹始终陪伴在母亲身旁，对重病的母亲不离不弃，悉心照料。我因远嫁山西，只有每年冬天妹妹生意繁忙时，才能过来照顾母亲几个月。但我们姐妹俩从未在照顾老人的问题上有过丝毫计较，因为我们深知，有妈才有家，母亲是我们心中最温暖的港湾，而当母亲不在了，姐妹便是彼此最亲的依靠。

2023年11月，本就被病痛折磨得虚弱不堪的母亲，遭遇了意外摔倒。脑部出血，两根肋骨折断，这对母亲来说无疑又是雪上加霜。在医院的52个日日夜夜，每一分每一秒都充满了煎熬。直到大年三十，母亲才终于出院。然而，回家后不久，母亲便瘫痪在床，生活完全无法自理。面对这样的情况，妹妹一个人已经难以承担起照顾母亲的重任。于是，我毫不犹豫地从山西的家中赶来，与妹妹并肩作战，共同守护母亲。

母亲的透析频率随着病情的加重不断调整，从一开始的一周2次，到后来的两周5次，再到如今的一周3次。妹妹家住在二楼，离医院又远，每次透析都成了一场艰难的战役。我们把母亲小心地绑在轮椅上，两人齐心协力，将轮椅从二楼抬下，再抬到面包车上。我坐在车里，一只手紧紧拉住轮椅，另一只手死死抓住车顶边缘，时刻警惕着，生怕车的惯性会让母亲再次摔倒。妹妹则全神贯注地开着车，每一个动作都小心翼翼。我们都清楚，透析不能有丝毫间断，这是维持母亲生命的唯一希望。

在母亲与病魔抗争的这八年里，妹妹付出了太多太多。她牺牲了自己的时间，放弃了外出旅游的机会，将全部的精力都投入到了照顾母亲的工作中。妹妹在母亲这场漫长的病痛之旅中，扮演着至关重要的角色，她的坚持与付出，让我们这个家始终充满着温暖与希望。

终于，命运给了妹妹一家一个喘息的机会。妹妹的儿子考上了研究生，这是一件多么令人欣喜的事情！全家都沉浸在喜悦之中，决定出去旅游一个礼拜，好好庆祝一番，也借此机会放松一下疲惫已久的身心。看着他们激动的模样，我由衷地为他们感到高兴。然而，喜悦之余，担忧也悄然爬上了我的心头。妹妹这一走，照顾母亲的重担，便将全部落在我一个人的肩上。

最让我发愁的，是母亲的身体状况。她排便困难，每三天就得用开塞露通一次，喉咙里还时常有痰，需要时不时地帮她掏出来，否则一旦卡住，后果不堪设想。但我知道，这些困难再大，我都不能逃避，因为我是母亲的女儿，守护母亲，是我义不容辞的责任。

7月6日凌晨，妹妹一家出发了。我早早地在六点起床，简单洗漱后，便走进厨房，为母亲准备早餐。今天做的是甘肃名吃小饭，这小饭看似简单，实则饱含着我对母亲深深的爱。我将水烧开，把面条仔细地切成小丁丁，轻轻放入锅中，再依次加入事先炒好的肉末、切碎的绿菜和西红柿，最后放入一小勺猪油，撒上一点点盐。不一会儿，厨房里便弥漫着小饭的香气。

饭做好后，我先关了火，让它稍微晾凉。趁着这个间隙，我用温热的毛巾为母亲轻轻擦了脸和手，又用提前准备好的棉布，认真地清理她的口腔，每一个动作都轻柔得如同对待一个脆弱的婴儿。

一切准备就绪，我开始给母亲喂饭。母亲边吃边咳嗽，费了好大的劲才咽进去一些，可很快，就又吐了出来，嘴里还伴着丝丝嚷嚷的痰，那股难闻的气味扑面而来，熏得我差点也吐了出来。我下意识地皱了皱眉头，但很快便镇定下来。我知道，此刻母亲更需要我的耐心与关怀。

我迅速将吐出的饭清理干净，又用纱布小心翼翼地把母亲嘴里的痰和残余的饭渣渣一点一点掏出来，尽量让她感觉舒服一些。刚处理完，我又闻到了一股难闻的气味，心想，这是母亲主动排便了，看来这随后的三天不用再用开塞露掏了。

吃完饭，我松了一口气，又有条不紊地为母亲收拾拉下的大便。这次她拉的是硬疙瘩，我用纸包好，小心翼翼地拿到卫生间，扔进马桶里。回想起第一次遇到母亲拉到裤子里时，我又气又急，忍不住哭了起来。可随着这样的情况越来越多，我也逐渐习惯了，有时屎沾到手上，也不再觉得臭。在爱与责任面前，所有的困难都变得微不足道。

第二天是星期一，也是母亲透析的日子。早晨八点，我刚准备好，接替妹妹来抬母亲去医院透析的侄儿就来了。在侄儿的协助下，我先给母亲换了干净的上衣和裤子，又费力地将她抱到轮椅上。侄儿子虽然身强体壮，但他毕竟是第一次做这些，教他既费时间又可能弄疼母亲，还不如我自己来更快些。不过，下楼还得我们俩一起抬。侄儿子会开车，一路上还算顺利，我们成功地把母亲送到了医院。

在照顾母亲的日子里，看着母亲被病痛折磨得痛苦不堪，我心疼不却又无能为力。同时，我这个已过了60岁的小老人，也饱尝到了照顾失能老人的艰辛。从一开始的笨手笨脚、气急败坏，到现在的驾轻就熟、心甘情愿，这一路走来，满是汗水与泪水。但我不敢有丝毫怨言，因为我知道，这是女儿应尽的职责，也是我对母亲最大的回报。

是爱，支撑着我陪伴母亲走过了这漫长的岁月。就像毛主席说的：“世上无难事，只怕有心人。”我坚信，只要心中有爱，再大的困难也能克服。