第1章：懵懂启程：泥巴与星光里的童年

天气晚来秋

第1章：懵懂启程：泥巴与星光里的童年

1972年初夏，暮色宛如一张饱浸岁月烟云的宣纸，温柔地包裹着田野。夕阳低垂，将最后一缕暖金泼洒在归途之上。鸡鸭入笼，牲畜归栏，村庄在袅袅升腾的炊烟中，渐渐沉入一片温润的宁静里，空气中弥漫着柴火饭特有的、令人心安的烟火气息。

就在这样一个炊烟缭绕的傍晚，一个三岁的小男孩蹲在外间厨房的灶膛前，小手笨拙地向里添着柴火。灶火跳跃，映红了他懵懂的小脸。每一次里屋传来母亲那撕心裂肺的痛呼，他的心就跟着猛地一揪，急忙推开一道门缝，紧张地向里张望。终于，接生婆的声音带着释然与欣喜：“出来了，出来了！再用点力！”一声嘹亮的啼哭划破沉闷。透过门缝，他瞥见母亲被汗水浸透的脸庞，凌乱的发丝紧贴着苍白的脸颊，遮住了那双因极度痛苦而紧闭的眼睛。

“是个男娃！”接生婆喜悦地招呼助手，“快，把开水端来！”——那一刻，懵懂的他隐约明白，自己烧的那锅滚烫的开水，竟也参与了迎接新生命的仪式。从此，他的世界里，多了一个叫做“弟弟”的存在。

母亲是这所乡村小学的民办教师。1965年，她便响应国家号召，从南安来到永安这片僻壤山区支教。学校借用了村里的祠堂，三间正殿充作教室，两侧的偏房则蜗居着包括母亲在内的三位老师。我和弟弟，便在这弥漫着旧木与书香气息的祠堂里，度过了最初的三年。

这三年里，母亲就象一个不知疲倦的陀螺，既要教书育人，又要照料襁褓中的弟弟，分身乏术。于是，我被托付给了一位淳朴善良的农妇照料。那年代的人心像山泉水般澄澈，所谓的“保姆费”不过是象征性的，她待我如同己出，甚至偶尔还能让我沾光，尝到她丈夫从深山带回的野味。我住在保姆家，与弟弟朝夕相处的时光便少了许多。

乡村民办教师的收入微薄得可怜，那点薪水实在难以支撑一个家。1974年暑假，母亲忍着心痛，将弟弟送回了南安老家，托付给爷爷抚养。一年后的暑假，母亲带着我回去探望。推开老屋的门，只见墙角边蹲着一个小小身影，正全神贯注地捏着泥巴。阳光落在他沾满泥点的小手上。“阿宏……”母亲的声音轻柔得像怕惊飞一只蝴蝶。小男孩猛地抬起头，圆圆的脑袋，一双乌黑的大眼睛，像受惊的小鹿般在我和母亲脸上警惕地扫视。终于，一丝微弱的、混合着陌生与期待的光芒在他眼底亮起——他认出了，这是妈妈，还有……哥哥？

弟弟在爷爷身边生活了三年。这期间，我的户口迁到了永安，生活似乎有了一丝喘息的空间。1977年，母亲终于迫不及待地将弟弟接回身边。后来母亲常说，这三年，是弟弟的“真空期”。爷爷奶奶年迈，无力精细照料，更因怜惜而格外溺爱，无形中纵容了他骨子里那份桀骜不驯的种子恣意生长，养成了他我行我素、犹如山野间无人管束的小马驹般的性子。

母亲去接弟弟时，我没有同去。当他风尘仆仆地站在我面前时，那副模样着实让我心头一震：乌黑的头发倔强地根根竖立，一张同样被阳光晒得黝黑的小脸，衬得那双大眼睛愈发乌亮。我唤他，他不应，只是瞪着我，眼神里充满戒备和疏离。我再叫一声，他竟突然弯腰，抓起地上黑乎乎的一团东西就朝我掷来！“我是你哥啊！你怎么……”话未喊完，一股难以言喻的腥臭味已在鼻尖弥漫开——是鸡粪！看着彼此狼狈的模样，我们竟忍不住同时笑了出来。这阔别许久的兄弟重逢，竟在满手鸡粪的嬉闹与清洗中开场。母亲又好气又好笑地将我们俩都训斥了一顿。后来才懂，他那突如其来的“攻击”，或许正是对被骤然带离熟悉环境的无声抵触，是心底不安与怨气的瞬间爆发。

从此，我和弟弟开始了朝夕相处的日子。虽然乡村生活比前几年稍有改善，清贫与艰苦依然是主调。种菜、养鸡、上山砍柴、下地刨红薯……这些农活，我们兄弟俩都得搭把手。记得有一次，跟着母亲去砍柴，来回足有七里山路。母亲挑着沉甸甸的柴担走在前面，我肩上扛着一根两米长、碗口粗的木棍，弟弟则扛着一根稍细短的。眼看离家只剩最后几百米，弟弟却突然把肩上的木棍往地上一扔，小脸憋得通红，任凭母亲如何鼓励劝说，再也不肯挪动一步。无奈，只好让他空着手回家。那时只觉得他娇气任性，是“野马”性子发作。如今想来，一个不满七岁的孩子，能跟着走完这漫长的山路，已属不易。他当时或许真的累了，是不知道该如何表达。

兄弟俩日日相伴，磕磕碰碰在所难免。身为兄长，我大多时候选择退让。仅有一次的“不让”，却让我付出了血的代价。那回是为了夺回我心爱的小人书，弟弟紧攥着书页，一边得意地扬着书一边挑衅地跑开：“来啊！来追啊！”眼看就要追上，他却猛地蹲下身！我猝不及防，收势不住，整个人越过他，直直栽进了路旁两米多深的河沟里……头上血流如注，最终缝了九针。那一刻，我根本不记得弟弟眼中的惊恐和懊悔，他或许没想到这样。

当然，记忆里也闪耀着许多纯粹的快乐。生产队收完红薯的地里，就成了我和弟弟的“寻宝乐园”。我们挥舞着小锄头，在翻松的泥土里仔细搜寻着遗漏的“珍宝”。每当弟弟刨出一个稍大些的红薯，他那张圆鼓鼓的小脸立刻会漾开灿烂的笑容，眼睛弯成月牙，忙不迭地将“战利品”塞进土箕里。看着他雀跃的样子，我手中的锄头也仿佛更有力了，泥土的芬芳里，充满了收获的满足与兄弟相伴的暖意。

就这样，我们这对兄弟，在弥漫着泥土气息的劳作里，在星光悄然洒落的嬉戏追逐中，在清贫却交织着苦乐的年月里，跌跌撞撞地走过了懵懂的童年。直至1980年，才随着母亲，离开了这片承载着我们最初人生印记的乡土。

还是初夏，偶有晚风拂过，空气里飘荡起诱人的饭菜香——是红薯在灶膛里煨熟的甜糯，是新掰玉米的清香，还有铁锅里翻炒时蔬的热烈油香。那香味，仿佛还带着我们童年的味道，在记忆里久久不散。