那些消失的农事

王腊忠

前日，跟科室几位零零后实习生聊起“双抢”，还有我儿时在家乡干过的农活儿：挥汗如雨地割谷、弯腰驼背地插秧、手指被磨得生疼地打苎麻。这些深埋心底、饱含着苦楚与艰辛的记忆，仿佛尘封已久的宝藏，只需轻轻一触，便如决堤的洪水，一股脑儿涌上心头。

我滔滔不绝地讲述着，而他们一脸困惑、不解，这样的反差显得尤为鲜明。我心里忽而涌起一股冲动，想要记录下那些正在逐渐消失的农活。正是那些如同噩梦般的劳动经历，成为我学习的强大动力。

“双抢”是南方双季稻种植区特有的农忙时节，意指抢收早稻稻谷、抢插晚稻秧苗两项紧迫任务。这一过程涵盖了割谷与插秧，这两大紧密相连的农活序列：先是割稻，农民们手持镰刀，在金黄的稻田间辛勤劳作；随后是踩打谷机，将割下的稻谷脱粒；紧接着是挑谷，将沉甸甸的谷子运往晒场；利用阳光将稻谷晒干，以便储存。完成早稻的收获后，便是晚稻的栽种准备：耕田，用犁翻松土壤；耙田，将土块细碎并平整土地；耖田，进一步细化土壤，使其更适合插秧；之后是扯秧，从育秧田中拔出秧苗；挑秧，将秧苗运至水田边；最后是插秧，将一株株嫩绿的秧苗整齐地插入水田中，期待着新一季的丰收。

早稻最适宜的收割时机，仅限于大暑前后的短短十天左右。若收割过早，谷子尚未成熟，会影响产量；收割过迟，成熟的谷子容易脱落，同样会造成损失。一旦错过这个黄金时期，农人们将面临不小的经济损失。“晚稻不过秋，过秋九不收”这句农谚，形象地说明了晚稻必须在立秋前，栽种完毕的重要性。倘若错过立秋前的栽种时机，晚稻在抽穗扬花期就可能遭遇寒露风，从而大幅度减产，甚至颗粒无收。

快收是快插的前提。早稻若不及时收割，土地就无法腾出，晚稻秧苗也就无法及时栽种。因此，“抢收抢种”成为了农人的必然选择。在劳动效率相对低下的年代，对于农人而言，“抢”不仅仅是为了提高产量、促进农业发展，更是为了确保一家人的温饱，是生存的必须。

在“双抢”时期，家中男女老少无一缺席，举家出动。我记得，我们一家凌晨三四点就开始忙碌，一直到夜晚八九点才收工。午间时分，酷暑难耐，我们就躲避到树荫下，稍作休憩。母亲是总指挥，她根据田间的具体情况，以及每个人的身体条件和能力，进行明确合理分工。父亲身子弱，就做割稻、插秧、晒谷等轻一点的活儿；母亲体力稍好一点，她就和我们三兄弟、大姐、二姐打谷、挑谷、耕田，各负其责，井然有序。

七、八月份正值南方酷暑时节，气温逼近四十摄氏度。我们在高温下劳作，仿佛置身于巨大蒸笼中，上烤下蒸，酷热难耐。一天到晚，不知要饮下多少水，又不知要流多少汗。我的衣衫似乎从未干过，一天下来，疲惫不堪，精疲力尽。白天插秧时，不仅要忍受烈日炙烤，还得时刻提防农田里，那些无孔不入的吸血蚂蝗；傍晚，成群结队的蚊子嗡嗡作响，如影随形，几乎要将人赶尽杀绝。那样的日子，不堪回首。

在农村，要说哪项农活最艰辛，非“双抢”莫属。一个月“双抢”，农人们仿佛承受了一整年的劳累与辛苦，苦不堪言。耕牛也是铆足了劲儿，奔波不息，浑身是伤，成为与农人们并肩作战、共度难关的忠实伙伴。

我家“双抢”尤为艰难、惨烈，因家中缺乏主要劳动力。那时，我们几兄妹还小，父母都是憨厚朴实人，不善言辞，更不善变通。家里经济状况拮据，常常吃了上顿没下顿，个个病秧子。我们无依无靠，只有咬紧牙关，跟命运死磕。

夏末的日头毒辣，炙烤着大地。田野里大片大片的稻子熟了，那饱满的金黄垂得沉甸甸的，风一拂过，便沙沙作响。割谷的日子到了。

夏末时节，阳光如烈火般炽热，毫不留情地照耀着广袤的大地。田野间，一望无际的稻子已经成熟，金黄色的稻穗沉甸甸地低垂着头，仿佛承载着丰收的喜悦。微风轻轻拂过，稻穗随风摇曳，发出沙沙的声响，宛如大自然的乐章。此刻，正是收割稻谷的最佳时机，农人们即将迎来一年中最忙碌，也最喜悦的日子。

天色尚暗，父亲早早地将镰刀磨得锋利无比，那刀刃在朦胧的晨曦里，闪着冰冷的光。他将几把镰刀递给孩子们，简短有力地说了一声：“下田去吧。” 镰刀寒光闪烁，沉甸甸的，木柄经过父亲无数次的摩挲，变得异常光滑圆润。

我模仿着父亲的动作，左手轻轻拢住一束稻秆，右手紧握镰刀，弯腰用力一挥，稻子应声倒下，切口平整光滑。这看似简单的动作，实则很费力，没割多久，我便感到腰酸背痛，汗水湿透衣背。

田埂上，父亲割过的稻子，排列得整整齐齐，宛如等待检阅的士兵队伍；回头看看自己的“战场”，稻子散落一地，凌乱不堪，像战败后四处逃窜的散兵。

父亲回头看了看我，并不责备，只是笑了笑：“娃儿，割稻子得顺着劲儿，弯下腰去，贴住根割。”我再试，弯腰更低，手臂贴近地面，镰刀顺着稻秆的根部轻轻一划。果然，稻子利落地躺倒了，顺从地伏向土地。

此时，人工操作的打稻机也同步下田作业。每当大约割完半亩稻子时，我们轮流将田里的谷把子抱起，前去打谷。打谷尤为艰辛，一只脚不停地踩踏打稻机的滚轮摇杆，双手紧紧抱住一捆谷子，在飞速旋转的齿轮上用力击打。往往不到半个小时，人会感到全身虚脱，两眼发黑。谷把子如同锋利的刀片，将裸露的前臂勒出深深的痕迹，青紫交加，疼痛难忍。在这个过程中，我们丝毫不敢懈怠、疏忽，一不小心，就可能会被锋利的齿轮撕伤手掌。

后来，我们渐渐学会了巧妙应对，用一个袖套套住前臂，这样一来，便没有了刮伤后的火辣刺痛感。只是，袖套很容易损坏，这会让母亲心疼许久。将一担担沉重的谷子从田里挑回家，同样是一项艰巨任务。兄妹几个瘦弱的肩膀，即便是挑一担空箩筐，都显得吃力，更何况是装满一百多斤重的谷子。田埂狭窄，稍不留意就可能踩空，导致人仰马翻，掉进田里。我至今还记得，我们几兄妹挑担子的滑稽样，走走停停，摸爬滚打，像极了卓别林的表演。我的个头儿矮，也是过早承重所致。

稻谷入仓后不久，田野便换了妆容。翻犁过的水田一望无际，在蓝天白云的映照下，泛着气泡，满满的泥浆沉积，插秧的日子到了。

每天五点左右，天还是灰蒙蒙的，我们一家人就提着茶壶出门了。先把嫩绿的秧苗小心翼翼地拔起，用稻草扎成一小捆一小捆，然后抛入水田。水田的淤泥软滑而深厚，每拔一步都费劲，双脚深陷，几乎拔不出来，只能踉跄着向前挪动。这泥泞上的行走，是比割谷更艰难的活儿。

插秧可是一门精细活儿。左手紧握一捆秧苗，右手熟练地从中分出几株，拇指、食指与中指紧紧捏住秧苗的根部。弯腰低头，指尖发力，小心翼翼地将秧苗稳稳地插入松软的泥浆之中。秧苗就这样稳稳地立住了，每次插一排、一行都是七兜。起初，我插得歪歪扭扭，参差不齐，像麻雀啄食一般杂乱无章，又似一头乱糟糟的癞毛。老爸直起身子，笑着对我喊道：“儿子，插秧要直，别歪了，横要横得直，竖要竖得正，这样才好看。”我低头一看，自己插的秧苗东倒西歪，仿佛喝醉了酒一般，而老爸插的秧苗横竖成行，宛如整齐的三军仪仗队。我不禁自嘲一笑，连忙调整姿势，重新插起。

泥土的芬芳、新秧的清新，交织一起，扑面而来。双脚深深陷入凉爽而柔软的淤泥，竟让我感到一种莫名的踏实。可惜好景不长，一小会儿工夫，我便腰酸背痛。本想偷会儿懒，又没到岸边，若在田里走来走去，又会破坏松软的泥土表面，影响秧苗的稳固度，使其更不易成活。于是，我咬牙坚持，直到一排秧苗插完。随后，我爬进旁边的小沟里冲凉休息，赶走在那里歇息的牛儿，拨开丝草和浮萍，大口喝水，喘气如牛。空旷的田地不允许我多休息，只能打起精神继续劳作。水田里蚂蝗出没，稍不留神就爬满一腿，它们嘴上的吸盘深深扎进腿上的肌肉，又痒又痛，让人难以忍受。蚂蝗生命力顽强，必须用竹签将其身体翻转过来，在太阳下暴晒才能弄死。

水田里的温度高达四五十度，双脚长时间浸泡其中，像被开水烫过一样脱皮、溃烂，露出鲜红的肉，惨不忍睹。有一次，脚底被田里瓦片划伤，鲜血横流。老妈给我撒了一把草木灰，用布紧紧扎住，套上一双袜子就继续插秧。去医院缝合、打破伤风针这些概念，在当时闻所未闻。这么多年过去了，我依然能够生机勃勃、活色生香，简直就是个奇迹。

苎麻在往昔岁月里，是我们家庭收入的重要支柱之一，它凭借着独特的优势，在当时备受推崇，成为了制衣行业中炙手可热的原材料。益阳地区，恰好坐拥这样一家规模宏大的制衣工厂，我的高中同窗，在那里担任厂长助理。益鑫泰公司，这个响亮的名字，于1996年1月8日正式宣告成立。公司依托当地得天独厚的苎麻资源，精心策划并实施了名牌发展战略。通过持续的技术革新与突破，他们成功研发出了高支数、超轻薄的苎麻面料，并以此为基础，打造出了一系列麻织物服饰，如麻衬衫、西服、休闲装、T恤以及职业装等。这些服饰不仅彰显了麻纤维的天然优良特性，更是在国内乃至全球范围内填补了多项技术空白。

益鑫泰公司的产品一经上市，便迅速赢得消费者的青睐。截止目前，公司的营销网络已经遍布全国28个省市，500多家知名商场，成功跻身为国内麻类服饰领域的领军品牌。同时，他们还在全球64个国家和地区完成了商标注册，品牌影响力日益扩大。然而，时过境迁，据说如今的苎麻已不再适合作为衣物面料使用，因其既不吸热也不透气，且修补起来颇为困难，似乎已逐渐被市场所淘汰。在我老家，也早已不见苎麻种植的身影。

彼时夏日热浪蒸腾，天空澄澈如洗，村庄人声渐次消歇，唯有蝉鸣长啸不绝。村后那片郁郁葱葱的苎麻田里，却正是热火朝天之时，我们一家人执镰挥动，开始收割起那挺拔的苎麻杆子。

苎麻生长得极为茂盛，高度甚至超越了人的身躯，茎杆粗壮挺拔，直指苍穹。叶片宽大犹如手掌，色泽深绿而浓郁。当这些苎麻被成捆运回晒谷坪时，标志着打麻工作的序幕即将拉开。

打麻的流程很是繁琐，首要得从苎麻田中将其拔出，随后小心翼翼地将麻皮从麻杆上剥离下来，沿着特定的方向将其捆扎成一团。之后，这些麻团被挑回家中，在水中浸泡一段时间后，再利用打麻机进行刮皮处理。

记得初次尝试时，我年少气盛，自告奋勇地抢过一根麻杆。我用指甲紧紧抠住麻皮，使出浑身力气撕扯，然而麻皮却如同磐石，纹丝不动。反而，我的手指尖被撕得火辣辣地疼，急得我直跺脚，汗水如同断了线的珠子，不断从额头滴落。

母亲瞧见了，笑着摇头：“傻孩子，撕麻得顺着它的劲儿来呀，先从苎麻中间弄断，然后顺着口子往下轻轻撕开。”我照她所说去做，果然，只轻轻一撕，整条麻皮便如解衣带般顺畅地脱落下来，露出里面淡黄色的麻骨，无声地跌落在地。母亲又补充道：“若是逆着劲儿硬撕，便准得断成几截啦。”

从杆上扯下苎麻皮之后打成捆，就背回家后边的河里浸湿，用刮麻机除去青色的皮，里面白色的纤维晾干后就是制衣的好材料，供销社大量收购，根据成色价格也不一样，这就对刮麻者要求很高，既要推出表面的黑壳、又要尽量多保留优质内核，我比较擅长这个工种，在我们那个队里面，我的技术数一数二，当然也很累，一天下来，右手掌全部变黄，都是深深的勒痕，稍不注意，锋利的刮麻刀片就会割伤手指。

如今，“双抢”这一传统农忙景象，已悄然淡出历史舞台，人工割谷插秧的繁重农活也逐渐成为过去式。播种机、插秧机、收割机等一系列，现代化农业机械的推广和深入应用，极大提升了农业生产效率，往往是人工的成百倍之多。这不仅从根本上颠覆了农民依赖体力劳动的传统生产方式，还推动了土地流转的集中化进程，使得全面机械化操作成为可能。在社会主义新农村建设中，每家每户都享受着轻松惬意的生活，而他们的收入却能够稳步增长，展现出了一幅现代农业发展的动人画卷。

割谷、插秧、打苎麻这些传统的农活，虽然已渐渐淡出我们的视线，但在我们这一代人心里，留下难以磨灭的印记。这些经历不仅深刻地影响了我们的人生轨迹，还成为我们逃离农村、追求更好生活的外在驱动力。“曾经沧海难为水……”蓦然回首，那些看似让我们筋疲力尽的农活，实则是一笔珍贵的财富，充满了坚韧顽强的气息。当苦难与艰辛从身上一波波碾过去，磨炼了我们的精神和意志，还练就了一副好身板儿，即便我现在年近六旬，依然活力四射，健步如飞。

“吃得苦中苦，方为人上人”，这是老妈时常教诲我的话。那些以为当时过不去的坎儿，承受不起的苦，渡不完的劫；到后来居然让我品砸出甜味儿。人生，最终指向阳光的方向，多亏了那黄泥小道，重重阴霾。