<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【楠舟杂志】冯骥才美文｜母亲百岁记</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者：冯骥才（天津大学）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">来源：冯骥才散文精选</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上边刻着四个字：长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福，一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天下有多少人能活到三位数？谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我骄傲地说——我的母亲！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">过去，我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里不说，却都分外用心照料她，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感，多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子；还有身在一棵大树下的感觉，有故乡故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人生很奇特。你小时候，母亲照料你保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，决不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你，该轮到你来呵护母亲了。人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神来，给我看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了去年，母亲九十九周岁。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了，我知道，这是她本能地对生命的一种畏惧，又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，担心变成了现实，就在她生日前的两个月突然发冷发烧，小腿红肿得发亮，这便赶紧送进医院，打针输液，病情刚刚好转，又复发，再次入院，直到生日前三日才出院，虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是今天——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【版权声明】该文版权所有人为冯骥才先生。《楠舟杂志》专栏文章阅读量超过358万人，《楠舟杂志》欢迎海内外媒介和读者整体性转</span>载传播。<span style="font-size:20px;">凡《美篇·楠舟杂志》刊载“原创”作品（含标题），未经本刊或作者授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用，授权转载的请注明来源“楠舟杂志”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——杨成栋甄选于厦门大学图书馆人文社科馆@编辑、制作《美篇·楠舟杂志》[总第688期]于2025年7月8～9日，岁次乙巳荷月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">————————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟杂志》[总第688期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品：楠舟杂志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顾问：周建昌（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主编：芙蓉湖（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">执行主编：柳 湾</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">终审：林博导（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">复审：王马巷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初审：阳 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美编：陇 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校对：官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">投稿邮箱：839799240@qq.com</span></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为中国当代艺术家协会名誉主席、香港群贤毕至书画院名誉院长、澳门《环球华商报》永远荣誉社长，世界非遗中国剪纸传承人，世界华商精英联合总会荣誉会长兼书画分会会长洪志标教授为国务院参事、著名作家画家冯骥才先生创作的肖像剪纸作品#岁次癸卯桂月</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：洪志标剪纸艺术馆授权发布</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为19年前杨成栋与中国当代著名作家、画家、社会活动家、中国文联执行副主席、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长冯骥才先生于京西宾馆参加理论研讨会之际合影，同时，相约傍晚在他的房间座谈，访谈长达90分钟，大约一个月后，访谈录被某省级党报发表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：杨成栋与文学家们影集</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图一至图十三为海内外13位书画名家题贺《楠舟杂志》十八周年（以题赠时间先后为序）🧧💐💐</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为厦门大学文化讲堂#厦门大学文化讲堂主管兼主持人周建昌研究员#图为杨成栋作主讲</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为杨成栋于厦门市委宣传部、厦门市社科联、厦门市图书馆主办的“鹭江讲坛”作专题讲座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：厦门大学学术讲座报告人杨端庆拍摄</b></p>