十堰百记•第十六记：山水记

杨府

十堰百记•第十六记：山水记



杨府/文

丹江口大坝二期工程加高后，水面上涌，那水头一直涌到十堰市郧阳区的五峰。大水年份，甚至再上三十里，五十里，到达古锡穴的胡家营镇及以上的羊尾镇，陕西的白河县。在郧阳城区形成的水面，更是阔大泓富得没边没沿了。

见过沧桑的老城人说：“这哪里是河，简直就是湖了。”

山环水绕，河道弯曲。原来山与山之间，是树木、村舍，是被羊肠小道分割的块块农田，是鸟道，现在却都灌满了水。距离越远，水面越大。旧县城原本就选择建在临河的一大片坪坝上，四十年间，淹了两次。1968年一次，2012年一次，一次比一次猛烈，所以水面也一次比一次宏阔。童山秃岭，长几棵矮柏，几株疙瘩槐，本无甚可观的。然而，老子尝言：“有之以为利，无之以为用。”这有形之山，却成了天然的堤坝，方才助成了大面积水面的形成，也使得虚无的空间，才真正有了实际的效用。这万顷的烟波，被命名为郧阳湖，风光倒也十分旖旎。使得尘雾迷蒙的城市，一下子灵秀起来了。沿着新城的郧府大道，一直往东。过一座水泥桥，又一座水泥桥，桥涵都差不多模样。不似古桥，石柱石条砌成，墩实，朴拙，沧桑，或拱式，或堤梁式。迎水一面的石栏板柱头或拱券龙门石上，多刻有镇水神兽蚣蝮，能呑江吐雨，镇压水怪，寓示大桥长存久安。顺水一面，则雕刻着龙的另一子叫螭的，称为螭首散水，能快速排水，消弭水害。既便输四方，又装点河山。今天的桥，最大的特点就是结实，使用。就这样思想者，游观着，两个时辰功夫，就到了二十里外的杨溪镇了。

杨溪镇的母亲河，叫响水河，是汉江的一条不大的支流。回水一直涌到卜家河，河水清亮，波平如镜。

这么好的水路，我想象着，从这里的埠口放一条大船，可以进入汉江，而后顺流直下汉口，进入长江，再从长江抵达上海。行走在郧阳大地，常常遇到一些名不见经传的小河沟，即使在放大的县域地图上，也仅仅勉强能找到一条短短浅浅的细线。但临场一看，就迥异于往昔了。河沟已不再是河沟了，已剧变为像样的河流了。那深切的河床都灌满了水，很是宽阔，显见一个暴发户挥霍的姿态。过去是七山二水一分田，现在则是三山四水三城郭了。水增多了，城市扩容了，连乡镇也粗具城市的规模。正如《逸周书》所云：“五里有郊，十里有井，二十里有舍。”而那一半的山哪去了？答曰，都淹没在水下或出而为水中的岛屿了。

沧海桑田，嬗变需千年。但在南水北调中线工程库区，城乡巨变，也不过几十年的事。我一方面感慨自然的馈遗，一方面感慨人力的无穷。顺应万物，和善其所。“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”（宋•苏轼《前赤壁赋》）坦然接受既成的现实，就是发自内心续订起与自然的契约吧！

我正自遐思之际，从山上的羊肠小道上，走下来一个一望即知、多少有着岁月负重的老人，戴着草帽，扛着铁锹。肤色浅黑，太阳的烙印很重。身板很是硬朗，脸上的沟壑就是大地的成像。他走到水边，在一方石板上蹲下，一面洗手净脸，一面与我闲聊。我始知道，他是这里的河长，也是大山的护林员。我便就势与他攀谈起来，问山问水，问风问俗。

他似乎了解我的心情，浅笑了笑。很是平静，不疾不徐地说：“以前，这里的河流都不大。枯水季节，甚至可以踩着河中的石头，举步可涉。既不能行船，哪来的码头？只有汉江是大江大河，建有大码头，能行驶大船，直下汉口。”

他指了指远处郁乎苍苍的所在，那是县城的方向。黝黑的青山下，一泓碧水像硕大的镜面一样，在阳光下泛着白光。一阵江风吹来，吹皱了水面。他叙述的腔调就如秋水一般平缓，时断时续，中间的停顿也没有形成波澜。但是，他仿佛天生就是一个热络的人。我只简单之问，他就似一故人，把他记忆中的一切美好，都要倾诉给我，河水一般，滔滔汩汩。

“老城没淹之前，西关码头很是繁华，一色的青石板路，错错落落，从老城中心一直延伸到水边。河上樯橹云排，货物堆积成垛。挑夫都是短打扮，杭育杭育的，踏在青石板上，感觉石板都在震动。运载各种货物的帆船，往来江上，大船的风帆就有六七面。也有小火轮，冒着黑烟。装载着煤炭，水泥，布匹……吃水很深。上游安康、白河，堵河上的竹山、竹溪、房县，生活物资的供给以及木材、矿石的外运，都靠这条水路。郧阳成了天然的物资中转站，集散地，南北客商，省内外的政府机构，都在这里开设有商号，办事处。一街两巷，排序似的，开着油坊、染坊、米行、布行、豆腐坊、杂货铺……市井的喧哗之声，从黎明一直响到子夜时分，才告平息。郧阳就像纽带一样，把上游的汉中、安康，下游的丹江口、襄阳、武汉，紧紧连结在一起。只是后来公路、铁路交通运输更便捷地发展起来了，水运才逐渐退出主要运输行列。但也没有完全绝迹，还有定期往来于襄阳、汉口的客货混装的机帆船，在江上行驶。后来又开始修南水北调中线工程，往北方调水。可惜了，这座有着五百年悠久历史和文化底蕴的郧阳府城，才彻底沉没于江底。”他顿了顿，点燃了一支烟，“按说，江面阔了，水面大了，航船更多才是，反而少了。”

我解释说，正像你说的，这不是水路的问题，是经济发展的必然选择。和水路相比，公路、火车的运力，要强于水运百倍。

“多好的古城，淹了。”说起郧阳老城，他如数家珍，一脸的自豪；而对于沉没于江底的几百年古城，又是一脸的无奈与遗憾。我知道，这是每一个上了年岁的郧阳人，都放不下的情结。

小说家杨菁、报告文学作家梅洁，从小就生活在郧阳老城，亲眼目睹了老城被淹的过程，她们的记忆无不留有老城刻骨铭心的印痕。对老城持续的回忆，也总带有割舍不清的基因。杨菁的长篇小说《欲望水城》、《绿水倾城》，就是以郧阳府为叙事的背景。虽是小说，却有着强烈的个人生活印记。古城将要淹没，全城人不得不搬离世居的祖屋。在搬离和拆毁古城的过程中，发生了很多或喜或悲的故事。杨菁的古城小说，充分展现了郧阳城的历史风貌、人文传说、民风民俗，以及一个小女孩儿眼中的奇异世界。视角独特，背景广阔，情感浓烈，地域特色鲜明，富有文化内涵，堪称一座城市的史诗。而梅洁更是以一个游子的感情，直抒胸臆。她以纪实文学的形式，含泪写出了《山苍苍，水茫茫》、《大江北去》、《汉水大移民》等作品，郧阳移民别离家园之情和对故乡的思念之情，尽倾于笔底，表达了作者对故乡的深深眷恋和对移民们的同情。本土作家蓝善清，生于斯，长于斯，更了解斯地斯城。他以两本深刻之作：《千古一地》《人类的故乡》，从文化和历史的角度，阐幽发微，抒怀兴咏。以文人之深致，近于史笔，音多不舍。冀望让更多的人，了解郧阳的历史文化和风土人情。虽然郧阳老城被淹，是南水北调中线工程带来的一个不可避免的结果。但国家利益大于一切，当地人民做出了巨大的牺牲和奉献。有遗憾但无怨言，小民而有大义，知道牺牲小我成就大我的道理。这种牺牲值得，这种奉献有价值。但凡物，必有两面，其利害亦参半。城市的消失，除了心理关外，既从最基本的现实的层面来说，也不能不说，这是一种文化和历史的损失。但追怀往事，记录历史，还原物事之本，反映一定时期的世态人情，给已逝的历史一个总结，给记忆中的过去一个交代，给未来留下一个考索的文本，正是作家的责任，如此而已。作家们做到了，不只是一种记录，一种缅怀，更是给斯城斯地之民的代言，给心灵寻找一个安放的居所。因此，与作者隔着千山，但读他们的文字，我从字里行间听到了一种历史的追问和叹息，一种现实的痛苦与无奈，一种从册页里传出的不舍昼夜的流水声，以及江上渔夫疲惫的摇橹声、船夫激越的号子和薅草锣鼓小调的清丽婉转。

一切过去了的，都在当下定会找到解释它的注脚。桡歌远去了，只剩下了长歌，一声从历史尘埃之中传来的深沉的叹息，势将越来越沉重。不用预言似的断定，这种叹息将带着反思，带着忆念，带着使命，带着新的重威，抖擞起精神，持续不已，走向深邃之未来。因为那是每一个郧阳人难忘的乡愁，也是他们永远的精神图腾啊！

现在，随着大坝的二次加高，汉江水又涨起来了。围绕着水下的沉没的城，那似乎就是一个坐标，在它的左右，建有两座亚洲最大的斜拉式汉江大桥，一桥和二桥。沟通南北，便输天下。通济利涉，给万民以福。使每一个从重庆、宜昌、十堰南来，进入郧阳新城的人，站在桥头，望着碧波荡漾的江面，凝视既久，止不住感慨万千：这水下淹没着一座五百年的湖广名城——郧阳府；也使每一个从南阳、西安、洛阳北来，出入郧阳新城的人，站在桥头，望着碧波荡漾的江面，久久瞩目，止不住发出同样的万千感慨：这水下淹没着一座五百年的湖广名城——郧阳府啊！

与近水的郧阳古城不同，新的郧阳城是在仓皇之间，草草在远离江水的六七道高岗荒岭上建立起来的。虽如此，时代的红利惠及每一寸神州的土地。如今，郧阳新城已是高楼林立，栉比鳞次。车水马龙，风驰电掣。商铺货物琳琅满目，霓虹灯闪闪烁烁。虽然没有老城深厚，沧桑，内涵，但市井的烟火，浮世的繁华，大得益于时代元素的叠加。两相比较，论奢华与气派，是绝今胜于昔的。可以说，朝与暮，各有胜处。但还是有人遗憾，新城不近水，缺少一股灵秀之气，没有老城那种枕流漱石的优雅和诗意浩然的悠闲。我记得作家杨世运多年前曾对我感慨：老城临江，因为江水的滋养，不说簪缨之家的命妇，大户人家的小姐，即使市井里巷荆钗布裙的灶妇，也都是清一色的水色容颜；放在古典诗文里，个个都是仙姿绰约的汉之游女，娉娉婷婷。说话虽然没有吴侬软语那么柔，但也清丽自许，让人陡生温柔的怜意。但自从县城搬迁到荒山秃岭上之后，离水远了。不但改变了城市的面貌，连着人的性格、性情也随之大变。不再亲水的城市，也使妇女失了颜色。说话是高腔大调，四声之中，平声少了，浊声多了。语言粗粝，何以见淑女？他疑然而愤愤然地问道，当年的汉水游女哪儿去了？

由此可见，水，对于一个城市的重要性。她是城市的灵性所寄，是洗涤城市魂魄的甘露。如今，丹江口大坝二次加高了，县城的沟沟岔岔都灌满了水。不要说家家枕河，但临水的高楼和台榭，可以坐庭轩而观水，可以垂长杆以钓鱼，可以放短绠而汲流。水，再次使郧阳城恢复了灵秀之气，氤氲之象。正像一位诗人所咏：

坝高堤岸远，日月横江流。

河落网罟阵，水润临江楼。

童叟钓轩窗，妇女摇轻舟。

郧城映天光，灵秀不胜收。

而今的郧阳新城，大江，大水，大城。若三者居其一，就是一座天下名城。因为这不是一个城市想要具备就能具备的。然而，上苍何独惠于斯城耶？一位哲人说，凡失去了的，在标上明码价格之后，会加倍地奉还给你。郧阳人民虽然失去了一座傍水的老城，却得到了一座绿水四绕的新城、水城……

或许，失去的东西就像一个人的认知一样，会在未来的岁月里慢慢得到平复。新城会以另一种形式，塑造出迥异于昔之郧阳人的性格，在深沉中兼具创新，在积淀中更趋厚重，在发展中拥抱未来。那些新时期的十堰女子，也似蜕变的蛹，化而为蝶。或许城市一变而成为山水之城了，灵秀之气也回归了，从而变得妩媚顾盼，翩翩仙姿；五湖四海之士麇集于此，京腔京韵成其本色；容色绝姝，如子夜的莲子一般，清丽婉约……企业家们也都走出了大山，在京津沪杭、深广滇渝开基创业，化龙化虎，风云际会，又反哺家乡。与古典的郧阳文化相比，一种新质的文化正在形成，势将更优于畴昔。因为这种新质的文化，既有古典的沉积，人文的传承，文化的多样杂糅，又有新潮的加持，及丰腴物质的培基。这样的城市，这样的人民，未来能不可期乎？

我把我的感受说给守山的人听——

郧阳人应该庆幸南水北调中线工程，它带给郧阳的，实在是利大于弊。就说这环境吧，因为要保证一江清水送北京，因此，很多污染的企业都关停并转了，农村的旱厕也改为水厕，即使偏远之村，路面也全部硬化。总的环境变得整洁，干净，有序了。县城原来像一个散装的集镇，现在则呈现着大都市的模样了。这都是托南水北调工程之福啊！

守山的老人笑笑，没有急于回答我的问题。一副不慌不忙的样子，又掏出一支烟，把即将燃尽的烟蒂对着新烟接火，紧吸两口，轻烟袅袅升起，在头顶盘旋两圈，消失不见了。老人的沉默，使我想起身边的大山，表面深沉，内心却藏着丰富的矿藏。或许，他对我的话似乎有另一种解读吧！

果然，不久后，他就又打开了话匣子——

你是城里来的，我给你说一件身边的事。现在的水质多好，可以直接饮用。过去可不是这样。

接着，他抬手指指远处，给我讲了一个故事。

1958年以前，这里林木茂盛，几个壮汉子搂抱粗的树木比比皆是，从这座山到那座山，几十里地，五黄六月天，不用戴遮阳的草帽，一路阴凉。林间风生，树上鸟鸣，真是人间仙境啊。但自从大炼钢铁之后，几百年的老树都砍得差不多了，夏天老发洪水，冲了山坡上的农田，山民们只得依靠山脚种些粮食，聊度日月。

1964年以后，这里来了几拨地质勘探队员，从山上挖了些石头背走。后来才知道，是北京矿业大学的俞梅先和陈耀祠两位教授带来的课题考察组。经过勘探、论证，发现了这片大山，蕴藏着银、镍矿资源，矿脉绵长，品位较高。那时三线建设正如火如荼地在中西部展开。俞、陈两位教授极力主张开采。后来因为运动，直到1967年初才正式动工。这里一带的老百姓原以为发现了矿藏，从此以后，守着宝山不愁吃穿，但结果却事与愿违。

由于山大涧深，交通不便，矿石运不出去，只得就地建厂冶炼。因为要把金属从岩石里剥离出来，添加了一种叫汞的化学药物，加之雨水冲刷岩石，原本清清的溪水变得昏暗发黄，人畜都不能饮用。河边的草木都枯死了。我曾经亲眼看见，在一次雨后，一只青蛙从河的这边游到河的对岸，就这一出水的功夫，青蛙变成了黄蛙。你说这水谁还敢饮用？矿区的老百姓苦不堪言。男的得了莫名其妙的疾病，外乡女嫁过来多年不孕。只得背井离乡，搬迁到更远的山里去。日子贫寒自不待言。为了国家建设嘛，山里百姓做出了自己所能作出的最大牺牲，只要能为国家多挖出一些矿石，只要能突破帝修反的封锁，失去家园在所不惜。

可这良好的愿望并没有得到良好的结果。矿山在挖了几年后，枯竭了。工人撤走了，机器也停止了轰鸣。可大好的山河已经变得疮痍满目，山乡的老百姓因为环境的污染而更加贫困，屡屡面临着塌方、泥石流、洪水等自然灾害的侵害。两位教授耳闻目睹了山民生活的变迁后，内心极为惶恐。他们真诚地向每户山民忏悔，表示要留下来，恢复山青水秀的自然风貌，谁也劝不走他们。俞梅先教授说：过去几十年，我一直兢兢业业为党工作，党叫干啥就干啥，现在我要自己做主人了。

他们用工资购买了铁镐，开始培育树苗。从1975年春天开始，他们在贫瘠的荒山栽下第一棵树苗起，30多年来从未间断。俞梅先的妻子儿子都在大城市里，数度催他回去，都被他拒绝了，他把津贴和家里寄来的钱都用在治理荒山、绿化荒山上了。尤其是在南水北调中线工程蓄水后，国家更重视环保了，提出了绿水青山就是金山银山的口号。他们的努力终于得到了回报，现在，这里树木成荫、鸟鸣嘤嘤。原来搬迁出去的老百姓陆续迁回来了，并且加入了他们治山治水的行列里。谁会想到，国家把这原本最没生机的地方命名为省级森林公园，这都是两位教授锲而不舍的结果！人说，太和武当是洞天福地，其实，山清水秀才是洞天福地呐！

我明白守山老人话中的意思了。早在南水北调实施之初，这里的人民就开始自觉地治山治水了。而借助于南水北调再次加高的东风，治山治水也由小范围的个人的自觉意识上升为更有秩序，更大规模的国家行为，纳入到了政府有序的管理之中，成效更著。十堰市以及郧阳区的园林之城、山水之城的美誉，也更加名副其实了。这种转变，与其说是一种坚守的结果，一种执拗的信念的不渝，毋宁说是一种公民意志的使命担当，是对另一种牺牲精神的馈赠与褒扬。

老人用赞许的目光看了我一眼，而后又重重叹了一口气，缓缓说道：可惜呀，十多年前，俞梅先教授在育林基地培育苗木时，被突然而至的山洪卷走了。三天后，遗体才在下游三十里地的庙底沟找到。与他同样留守的陈耀祠教授先于他病逝，生前曾与他相约：生是治山人，死是守山人。百年后将葬在半山之上，要一直守望青山，看着青山变绿。因此，我们就把他和陈耀祠教授葬埋在一起，并立碑纪念。现在，两教授的坟茔已是青山的一部分了，与山融为一体，成为风景。且在碑前立有守林护林公约碑，警示牌。每年春季的植树季节，这一方百姓都要扛上树苗，先到墓前祭拜二公，然后植树。年年不渝，岁岁不虚。保证将无污染的最优质的一江清水，永续送往北京。

看着漫山遍野郁郁葱葱的山林，都在争先恐后地往上生长，像英雄的戟，诉说着凌云之志。她的每一次拔节，都似乎蕴含着传奇。但却都是真实的故事，是真实的现实中的真实的故事啊！无私无我，公而忘我，自有感天动地之力！我有些泪目了。我要老人带我前去，祭拜他们所寄寓的山水之灵魂。山花兀自烂漫，有些识其名，有些仅能辨其形。而微微的山风吹拂，摇曳多姿，却是一样的妩媚。我将采撷一束最鲜艳的山野花，献给他们，且深深鞠躬，以表示我深刻的敬意。

守山的老人站起来，我们一路沉默。迈着庄敬的步子，沿着窄窄的山径，往山林深处走去……

作者简介

杨府，作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员；北京中关村网络作家协会理事、副秘书长。曾任数家报社、杂志社主编。

出版的主要著作有散文、长篇小说、诗集、文言笔记、评论等十多部。其中，《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。

主编《北漂散文》。

曾获湖北十堰市文学与艺术奖散文集金奖；第九届北京市群众文学奖长篇小说一等奖；首届浙江省“孟郊文学奖”全球华语散文奖等。