池塘晚风

希望53811932

图片来源网络

池塘边的芦苇被晚风拂得沙沙响，疯女人赤着脚站在水里，浑浊的泥水漫过她的膝盖。她抓起一把水草往身上擦，动作像个懵懂的孩子，可当冰凉的水溅到脸上时，她突然定定地望着水面，眼里泛起了不属于疯癫的清明。

池塘里的疯女人突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来，混着池塘的泥水，在脸上冲出两道痕。她抬手去抹，却越抹越花，最后索性蹲在水里，像个迷路的孩子，对着水面上自己模糊的影子，一遍遍地念：“白衬衫……牛肉面……樱花……”

晚风卷着芦苇的影子，盖过了她细碎的呓语。池塘里的水，依旧静静地淌着，像藏着一个永远不会被人知道的，浸满了泪的秘密。

那是二十年多年前了，疯女人叫小灵还是医科大学里最耀眼的姑娘，白裙飘飘，走在香樟道上时，连阳光都愿意多停留几秒。就是在图书馆的解剖学书架前，小灵遇见了复名。他穿着洗得发白的衬衫，指尖在《外科学》上划过，侧脸的轮廓被窗外的光勾勒得柔和。她故意碰掉了手里的笔记本，他慌忙弯腰去捡，抬头时，两人的目光撞在一起，像电流窜过四肢百骸。

他们开始一起上自习，在食堂分吃一碗牛肉面，复名会把牛肉都夹给小灵，说自己不爱吃。她带他回家，穿过有喷泉的院子，进了那栋亮着暖灯的小楼。父亲坐在沙发上，穿着笔挺的白大褂，胸前的钢笔闪着光——他是省城医院的院长，一句话就能决定很多人的前途。父亲看他的眼神带着审视，可他总是礼貌地笑着，帮她母亲择菜，陪父亲聊最新的医学期刊，那样子，温顺又可靠。

她陷在爱里，没看见他每次送她回宿舍后，转身时眼里一闪而过的算计；没听见他和室友打电话时，压低声音说“等进了市一院，站稳脚跟就……”。她只记得他在樱花树下吻她，说毕业后就娶她；记得他握着她的手，说以后要一起救死扶伤。

疯女人的手指在水面划着圈，浑浊的水纹里，突然浮出一个婴儿的脸。她猛地按住胸口，喉咙里发出呜咽——她记起来了，她还生过一个孩子。

毕业后没多久，她就嫁给了他。父亲动用关系，让他一进医院就跟着最资深的教授做手术，不到两年就升了主治医师。她大着肚子给他洗白大褂，听他眉飞色舞地说“下周就要独立主刀了”，摸着孕肚笑，觉得所有的委屈都值得。儿子出生那天，他抱着襁褓里皱巴巴的小家伙，笑得眼角起了细纹，她以为，这就是安稳的一生了。

可儿子刚会叫“爸爸”，他身边就多了个年轻姑娘。是科里新分来的大学生，眼睛像小鹿，笑起来有两个梨涡。他开始晚归，身上带着陌生的香水味，解释总带着不耐烦。终于有天，他把离婚协议拍在桌上：“她比你单纯，也比你懂我。”

小灵看着协议上“儿子抚养权归男方”的条款，浑身发冷。复名说：“你一个女人带不好孩子，跟着我，他能进最好的幼儿园，将来还能继承我的事业。”她去找父亲，父亲气得拍碎了茶杯，可他早已靠着岳父的关系站稳了脚跟，甚至拉拢了不少同事，父亲竟一时动不了他。

离婚那天，小灵去幼儿园想最后抱一次儿子，却被保安拦在门外。复名开车路过，降下车窗，怀里抱着那个年轻姑娘，冷冷地说：“别来打扰我们的生活。”那是她最后一次见儿子，此后他的脸，就在记忆里渐渐模糊了

不知过了多久，小灵就疯了。父亲带她看过无数医生，开了一抽屉又一抽屉的药，可她还是会突然在街上大哭，会抱着陌生人喊“儿子”。后来，老家来人说，他是老家村里的光棍汉王义，王义跟女孩父亲说:”我是看着小灵长大的，她从小就聪明伶俐，怎么就想不开呢？她太可怜了，我愿意娶她，愿意照顾她一辈子。”父亲红着眼同意了，把她送回了那个有池塘的农村老家。

王义话不多，却会在她半夜跳进池塘时，默默拿件棉袄等在岸边；会把热乎的红薯塞进她手里，自己啃冷硬的窝头。第二年，她生下了一个女儿，眉眼像她年轻时，清清亮亮的。

日子就这么浑浑噩噩地过着。小灵总爱往村头的池塘跑，脱了鞋就往里钻，水里凉丝丝的，能让她想起很久以前，他还会牵着她的手，在公园的湖边慢慢走。风拂过柳梢，他说“等老了，就找个有湖的地方住”。小灵活想把那些画面洗掉，可水越洗，记忆越清晰，像刻在骨头里。

女儿渐渐长大了，背着书包走出了小村庄，考上了大学。再回来时，姑娘穿着白衬衫，胸前别着校徽——她考上了医科大学，学的精神病科。“妈，我学这个，就能治好你了。”女儿摸着她的头发，声音轻轻的。

后来，女儿真的找到了那个同母异父的哥哥。他已是小有名气的外科医生，在酒会上被人簇拥着，提起母亲时，只剩一脸嫌恶：“早忘了，跟我没关系。”女儿没放弃，一次次去找他，给他看母亲年轻时的照片，讲她在池塘边念叨的那些碎语，讲那个被他遗忘的、曾把牛肉都夹给他的姑娘。

不知是哪句话触动了他，有天，他终于跟着妹妹回了村庄。疯女人正蹲在池塘里，手里抓着朵野花。女儿喊了声“妈”，她没回头，却对着水面喃喃：“白衬衫……”

哥哥站在岸边，看着水里那个佝偻的身影。他的眼睛里浮现一个模糊画面:好像是这张脸常常亲吻自己的幼小的脸蛋。这二十多年过去了，从小学到大学毕业那种温度再没有遇见过。他喉咙发紧，终于轻轻喊了声：“妈。”

疯女人的动作顿住了。她缓缓转过头，看见岸边站着两个年轻人，一个像记忆里的白衬衫少年，一个像年轻时的自己。夕阳落在水面上，金闪闪的，像那些被辜负的时光，终于肯温柔地回头了。