灿灿萱草花——妈妈去世两周年纪念

田菲菲

今天是妈妈去世两周年，这两年来一直想写点儿什么，一直都没有动笔。我写过爸爸、写过女儿，洋洋洒洒一气呵成。唯独妈妈，去世两年了，我~～似乎内心在等什么。
我在等什么呢？从妈妈去世，我没有特别想念过她，总觉得应该在某一天能够见到她，就像我原来每周末回娘家一样，总会见到的。可是一天天过去了，我上班、下班、做饭、逛街、旅游、会友、弹琴、写字、品茶、摄影…生活丰富极了，充实而忙碌，可是缺点儿什么呢？为什么总是见不到妈妈？我不能相信在医院里握着她手的那次，真的是最后一面了吗？当时握着她手的时候，她已经停止了呼吸，但是胖胖的手的温度，我现在还能感觉到。我记得当时我跟她说：妈妈，来生再见！我照顾不到的地方请你多包涵。我没有说什么一路走好，两年来，我一直觉得会在家里、小区、超市、公园碰到她，满头银发笑眯眯的样子，我会照旧喊她：嘛咪！
写到这，我停顿了一会儿。令人泪奔的母女深情不是我写这个文章的初衷。那么嘛咪，我写写你的故事吧。
我的姥姥姥爷都是老革命，那年姥姥在山上生孩子，日本人已经开始搜山进攻了，所以妈妈是在战场上出生的。生下来就交给了当地老乡抚养，到了好几岁才被姥姥姥爷接回去，妈妈是根正苗红的红二代。姥姥姥爷参加革命早级别高，家庭条件是比较优越的。妈妈18岁的时候拍的照片，漂亮极了，很深的双眼皮大眼睛，鹅蛋脸，就是拿到现在的审美标准，也非常漂亮。她第一次去上大学报到，就遇到了我爸也去报到，我爸爸是从农村来的，他在自传里专门写了一章当时第一次看到妈妈的情景，详细极了。说妈妈戴着手表，拎着皮箱，梳着两个小辫子，标准的普通话，和拎着包袱满口老家话的自己相对照，写的非常有趣。妈妈在当时的班级里应该是非常出众的，漂亮、开朗、家世好，绝对是一个校花级的白富美。爸爸一开始默默无闻，但爸爸也有自己过硬的家庭背景和特长：爸爸是烈士遗孤，而且爸爸学习好，有运动特长，体操、篮球、投掷都很出色。就这样两情相悦，走到了一起。有时候我总在想：如果我是个导演，爸爸妈妈的恋爱故事，可以拍一部非常好的电影，就像山楂树下一样。但是现实是残酷的，由于他们要求毕业分配到一起，所以去了边远寒冷的坝上地区。艰苦的生活让妈妈慢慢感到了生活的艰难，这是为爱情付出的代价。所以这就是命运吧，如果妈妈没有碰到爸爸，而是毕业分回了自己的城市，有一份体面的工作，找一个干部家庭，人生会不会是另一个结果呢。
妈妈为爱情付出的代价还有一项就是自己的身体，由于姥姥一直不同意她和爸爸的婚姻，性格软弱的妈妈做出了叛逆家庭的举动，这也给了她巨大的精神压力，那些年她神经衰弱、胃下垂、耳鸣头晕，各种不适症状。这些压力一直到生下我和妹妹，爸爸又靠自己的奋斗事业有所成就的时候，才慢慢缓解了。
我们小的时候大家生活情况都差不多，都不富裕。妈妈对生活非常有规划，比如每周吃一次油条，想买大件，就每个月固定存款，剩下的钱不管怎样都要坚持到月底。所以我家很早就买了洗衣机、冰箱等电器，我记得刚买了电器妈妈单位的同事还去我家参观。妈妈还会做很多种有名堂的饭：什么扒肉条、牛眼丸子，尤其是做的烧茄子和烙饼，好吃极了，我怎么做都无法超越，也做不出妈妈的味道。妈妈还非常手巧，我们小时候的衣服都是妈妈做的，从来没穿过买的衣服，做的裙子上还要机器绣花，还会做那种中式的夹袄，有一年我记得给姨和舅妈们一人做了一件。每天晚上都要蹬缝纫机做衣服到很晚。如果是给我做，我就不睡觉，一直在旁边看着她直到做好上身试一下，才心满意足的去睡觉。可惜那些衣服没有留下来，好几件我现在还清楚的记得样子。
妈妈是个非常聪明的人，她尤其接受新鲜事物的能力极强，我家的所有电器她都会认真读说明书，在电脑还不那么普及的年代，妈妈已经台式机、笔记本齐全了，还有最早的那种摄像机，是装小录像带的，后来有数字式的，妈妈居然会把录像带刻录到光盘上保存起来，简直太让电脑小白爸爸佩服了。我家那些年电脑、录像机更新换代换了好几个。至于什么网上购物，更是非常娴熟，还教会了爸爸，现在爸爸也非常享受网购的便捷。
我们一家人在一起平静的生活了很多年，这也是妈妈最幸福的时候。后来我和妹妹结婚生子，每个周末都带孩子回去，一家人在一起吃饭、谈笑、相聚，我并没有感到妈妈的衰老，以为可以一直能吃到烙饼和烧茄子，生活可以一直这样下去，直到妈妈慢慢开始生病住院。其实妈妈一直身体都不太好，做过胆切除、膝关节置换、直肠癌手术，这些都是比较大的手术，还叫过好几次120，还进过icu，回想她这一生，其实一直都有病痛，去世前经受了两年癌症的折磨，很痛苦。我一直以为妈妈是个开朗乐观的人，直到我开始经常给她住院陪床才发现，她是个性格非常脆弱的人，从小被强势的姥姥重压，所以不管什么事都隐忍，这也就造成了她多病的原因。她的内心，是一个无助的小女孩，一点点风吹草动，她都经受不住，是一个非常敏感脆弱的人。
总忘不了那些陪床的日子，妈妈躺在床上的时间越来越长，我在床脚靠着看书，医院的多人间里嘈杂纷乱，我俩就像静止的画面一样，不说、不动。要不就是晚上我铺一个地垫在她的床边，她从床上探出头来和我一上一下面对面的笑一笑，问：睡地上行吗？我就马上托腮蹬腿，挺身侧躺做十八罗汉姿势，逗得她哈哈大笑。后来可以自己带个小床了，我靠墙一边听音乐一边彻夜失眠，要是睡着了赶上她起夜，不管怎么嘱咐她都不肯把我叫醒，自己偷偷的去偷偷的回，我怕她摔倒所以知道了就非常生气，冲她发火，然后又气自己为啥要发火。
妈妈是个非常不愿意给别人添麻烦的人，她太自觉，难受也不说。住院的时候我给她买了个床垫，她说睡着很好，就一直睡那个床垫，直到有一次我在那个床垫上睡了一下，一点儿也不舒服。我对这个事非常耿耿于怀，因为那是她最后的时光了。总想再见到她问一句：嘛咪，明明不舒服为啥不告诉我呢，给你买个又新又好的呀！
今年过年的时候我和妹妹一家去殡仪馆看望妈妈，给她带了爱吃的水果和糕点，我拿着她的牌位看着上面的像片，她多么年轻，笑的多么灿烂、好看！我对着妈妈，不想哭，只想微笑，仿佛在和她隔空对视：嘛咪，你好吗？你去了哪里？怎么总不回来？
　　亲爱的、亲爱的、亲爱的嘛咪，你走的这两年很长，长到我可以去世界每个角落寻找你；两年又很短，短到我感觉就是一周的时间，是的，又到周末我要回娘家的时间了，等我进了家你还会满头银发、红光满面的从里屋出来，笑眯眯的说：今天好多了，哪都不疼，咱们烙饼烧茄子吧！