大中的美篇

大中

文字/大中

美篇号/9292065

对已故同学的片断回忆

——读国忠《斯人已逝，情谊长存》怀念文章所想到的

（图一：1962年4月27日全班同学在松花江防洪纪念塔下合影）

　 国忠在《微刊》2025年第一辑发表了《斯人已逝，情谊长存》的怀念文章，那些去世同学的音容笑貌，在国忠笔下，栩栩如生。海天同学读后说了一句很中肯的话：“咱班同学的情谊值得珍惜。”静智同学感慨地说：“世上成千上万的人，只有我们三十几位同学能够相遇、相识、相知，这就是缘分。”

下面，是我读了国忠文章后引发的片断回忆。

一、对王滨发（王鲁风）同学回忆片断

1961年9月11日到黑龙江大学报到，与滨发同学分到男生宿舍13楼129室。那时正是北方秋天，窗外的枫叶透过玻璃把室内墙壁映得通红。那正是青年学子的火红年华，而滨发同学恰恰是激情学子的典型代表。他的脸上总是洋溢着青春的光采。他充满朝气，爱好广泛，写诗、运动、唱京戏，样样都能来上一手。记得他有一首写农村打场的诗，形容场院像一张硕大的唱片，演绎着丰收之歌。他是班里的体育委员，每天带领男同学晨练。早晨5点，他准时呼唤：“行动些 ! 行动些 ! ”于是13楼外的沙石路上，踢踢踏踏响起了同学们的跑步声。班级里的迎新晚会上，我和他准备了一个节目：我拉京胡，他唱京戏。上场前，京胡放在窗台上受潮拉不响，他只好清唱，一句“劝千岁杀字休出口”，赢得了同学们热烈的掌声。毕业十年后的1979年，我们通了信息，他回信：“喜哉 ! 痛哉 ! ”包含着渴望见到同学的无限感慨。不幸他在1985年因病去世，最后也没能与同学们见面，留下了深深的遗憾。1987年玉林同学公出来大庆，谈到去滨发家里探望，看到他家里生活拮据，我们去黑大与师东同学商议，决定在班里发起为滨发遗属的捐款活动。同学们主动捐款，孙宝祥同学正在住院也参与了捐款。这个活动受到滨发家属和单位的感谢和好评。这个活动，也为毕业20年后举办第一次同学聚会作了很好的铺垫。

（图一：中排右四为王滨发）

二、对滕云同学回忆片断

在班级里，滕云同学老成持重，字写得非常工整。他的床头简易书架上有一套两卷本的《辞海》，我常去翻看，学到不少知识。1965年班级同学参加社教回来，排练文艺节目，他扮演农村老汉，惟妙惟肖，深受欢迎。学雷锋那年我在班里第一个入团，他是团支委，对我帮助很大。但他也透露有的团支委持有不同意见。我当时思想比较单纯，心里想，有不同意见是人家的正当权利，再说把这个透露给我似乎有些不妥。毕业后我分配到外地，后来听说他路过县城火车站，打听我的消息，由于没留下他的联系地址，也就失去了联系。再后来听到他的一些个人境遇，只是觉得人生的路都是自己走出来的，别人也不好说什么。他大约是1986年前后因病去世。

（图一：后排左二为滕云）

三、对高毅（高展）同学回忆片断

高毅是班级团支部书记，系学生党支部书记。当时滕云、高毅、崔振镒都是调干生，他们年龄大、见识广、社会经验丰富，因此我很信任、尊重他们。在他们的帮助下，我也成了入党积极分子。那个年代，学雷锋做好事蔚成风气。有一次我在小票车上遇见一个没吃饭的老年妇女，就把随身带着的馒头分给她一半。老年妇女说：“谢谢学生，我家成分不好，你还敢……”回到学校后，我向高毅汇报：“我犯了一个错误……”高毅听完汇报表情严肃地说：“这事不怪你，你事先不了解情况 ，但是今后要多注意，头脑要绷紧阶级斗争这根弦。”毕业后的几次同学聚会，他都主动参加。一次他公出路过大庆，特地到我家来看我，听说我已经入党，他鼓励我要努力工作，不辜负党组织的培养教育。2005年临近春节我问候他，是他老伴接的电话，说他“走了”。我问他去哪儿了？他老伴这才详细地说他脑出血抢救无效去世。我当即告诉师东，师东后来专程去双鸭山市看望他的遗属，并帮助解决了家里的生活困难。

（图一：后排左五为高毅）

四、对于海涛同学回忆片断

我与海涛同学不在一个宿舍，所以很少闻到他的烟味。只是看到他有一个塑料烟口袋，里面装着烟末，用卷烟纸卷烟。他的右手食指和中指被烟熏得黄黄的。他有个笔名叫“于是乎”，入大学前经常在《哈尔滨晚报》上发些豆腐块文字。他平时话语不多，见人总是谦虚地微笑。有一次期末某学科口试，我抽到的题签很生疏，回答没有及格，我很沮丧。他听说后，主动帮助我复习，完成了补考。毕业后他分配到苇河林业局，哈尔滨市只有他老父亲一人，并且身患癌症，无人照料。他多年申请回市里而无果。最后还是一位中学同学帮助他回到重病老父亲身边。他先后在《提前读写报》和省教育出版社上班，一次去哈尔滨我去看他，他送给我一本他的散文诗集《心地芳草》，其中收入他去欧洲考察的一些见闻。2009年7月，我打电话给他问候身体状况，是他夫人栾喜芳接的电话，告诉我海涛住院了，说在哈尔滨的同学去医院看过他。待我赶到哈尔滨后，他已经病情恶化，不幸去世。

（图三：后排左二是于海涛）

五、对赵万财（赵红宇）同学回忆片断

入学时曾住过一个宿舍。他从林区来，带着林区工人的气质。一次他父亲从伊春林区来看他，从外貌、体魄、谈吐，他父亲的遗传基因在他身上的痕迹非常明显。当年学校对学生的管束是很严格的。一般来说很少有学生上街里下饭店喝酒什么的。他似乎不太在意这些。1988年班级同学毕业后第一次聚会他参加了，对同学感情很深，对聚会进行了资助。他留言说：“二十年之一见，不被世俗之见所左右，我行我素。”这也许是他为人处世的真性情。在学校期间，他进步很快，在班级同学之中第一个入了党。1964年学校组织师生参加社教，万财、凤祥和我分到一个工作组，组长是地方干部，万财是副组长。凤祥负责民兵训练，我负责材料撰写和青年夜校。万财对我们管束是很严格的。一次开社员大会，我负责记录。利用休息时间我给社员画速写，万财发现后严肃地提醒我要集中精力开会。一次到一贫农家吃派饭，见一个九岁男孩从外面跑进屋，穿着半截袖棉袄，胳膊冻得又红又肿。离开他们家后，我把身上穿的裌袄脱下来，把被子扯下一大片棉花，求一老大娘做成一件棉袄送给那家孩子。这件事万财批评了我，说这是肖涧秋式的“小资产阶级同情心”，不宜提倡。社教前，系里组织学生看电影《早春二月》，根据上边要求进行批判。好像学生看后很欣赏，也许没有批判起来。听了万财的善意批评，我当时很懵懂，不知道我做错了什么，也没再与万财交换过看法。2003年国忠、玉林、邹闯组织鲅鱼圈、大连同学聚会，万财偕同夫人参加。他精神状态很放松，脸上总是挂着眯眯的笑容，给人一种亲和的感觉。我给他们拍摄了许多照片。后来他就很少参加同学聚会了，淡出了同学们的视域。再后来听说他去世了。

（图二：万财夫妇合影于大连海边）

六、对张凤祥同学回忆片断

他是哈尔滨人，入学没在一个宿舍，平时交往也不多。他心直口快，活泼开朗，喜欢打篮球。社教时分到一个工作组，归赵万财领导。我和凤祥住在生产队保管员李大爷家。他每天起早帮李大爷挑水、扫院子。经常组织民兵训练。在他身上有使不完用不尽的精神头。毕业后他分到哈尔滨七中教语文课，后来当了校长助理。一次同学聚会，他把当校长助理时写的文章给我看，写得满不错。在另外一次同学聚会上，他兴之所至，谈了调转工作的复杂过程。国忠风趣地对他说：“你的发言可以整理成一篇文章，题目就叫《跳槽记》。”记得当时出于兴趣，我对他的发言录了音。回家后，偶尔吃饭时播放，就像听单口相声，令人喷饭，也增加了食欲。几次聚会，他都喜欢喝酒，话也越来越放开。好像他曾经改名叫“张开”，后来不知道什么原因又不改了。渐渐与我谈话多了一些，他谈到自己的糖尿病是家族遗传，说他弟弟也是这个病。2009年同学去看望海涛遗属后，就各自回家了。我去汽车站买票 ，他打电话约我一起吃午饭，我手机没电了关机，错过了与凤祥最后见面的机会。后来，也许是糖尿病引起并发症，2013年5月不幸去世。常梦里见到凤祥，还是生前那个活泼的样子。

（图一：前排右一为张凤祥）

七、对刘学宪同学回忆片断

他老家是山东籍，说话偶尔带着山东腔。头脑反应敏捷，说话语速较快。在学校或是毕业后，都是西装马甲领带，穿着得体，干净利落。为人正直，性格爽朗，从不言及不当的事情。对同学一视同仁，不偏不倚。在学校时，总喜欢作些示范性动作。如举哑铃，一百多斤重的哑铃，他一个抓举，托到肩上，再一个上步挺举，举过头顶，尽管两臂微微颤抖。数秒钟后放下哑铃，气喘吁吁，傲气十足：“你们谁敢较量？”他也是游泳教练，如何划水，如何换气，条分缕析，头头是道。但他不会下水，实际上是岸上教练。总之，门门皆通，类类知晓，难怪同学送他雅号“大明白”。2001年学校60周年校庆，他在班级同学座谈会上，回顾了他在大兴安岭地区的艰苦经历。我后悔班级同学回忆录《告别青春》出版得太早了，没有收入他的精彩回忆，当时他也无心写回忆文章。一次在黑大外宾楼参加东宇的婚礼，他和我坐在一起，十分亲切。谈到他的婚礼只有安克环老师光临。当谈到安克环老师已经作古，他眼里充盈着泪水，声音有些哽咽。一次同学聚会结束后，我要赶到火车站回大庆，他非要送我到火车站，买了站台票，等我上车后再离开。火车慢慢启动，他在车下频频招手，直到火车走远。后来逢年过节，我们都有电话联系，互相问候。他说冬天去海南居住，患了癌症正在用中草药调理，并说哈尔滨药材市场的中草药比外地价格便宜。他很想得开，与我共勉：看开放下，安度晚年。后来在聚会上听说他不幸病逝。时常回忆他，活生生的样子如在眼前，一位心无挂碍，心胸坦荡的同窗好友。

（图三：前排左四为刘学宪）

　　

八、对崔振镒同学回忆片断

我用四句话来概括我们的老班长崔振镒：和蔼可亲，亲如兄长，慎言笃行，做人典范。振镒同学是我们班第一任班长。印象最深的一次是，有一年冬季我得了关节炎，是老班长陪着我步行到哈医大一院去针灸。一直陪我一个疗程。路上，老班长基本不说话，默默地陪着我。听邹闯同学说，一年放寒假，老班长得知邹闯的孩子很小，营养不良，就默默地送给邹闯同学一包白糖。那时白糖是凭票供应 ，有时还买不到。邹闯夫人沈德秀感动地说：“崔大哥是最好的大哥!”老班长后来因为家庭困难，只在班级学习了16个月，就在1962年中途辍学了。1993年班级同学第三次聚会我提议：把老班长邀请到。于是我们想念的老班长终于出现在同学们面前。后来他参加了好几次同学聚会。2011年老班长80寿辰 ，我和玉林同学前去祝贺。宴席上都是他省机关离退休的老同事。老班长精神矍铄，步履矫健，到各桌频频敬酒，气氛十分融恰。那年，老班长最后一次参加同学聚会。2017年，他因肾衰竭不幸逝世。

（图三：后排右三为崔振镒）

九、对吴德新（吴戈）同学回忆片断

入学时分到一个宿舍。记得我问他高考语文试卷有一个词汇（罹难）我没答上，他耐心地告诉我。他是班级团支部组织委员，他和滨发曾是我入团的介绍人。他古板耿直，关心同学。有话说在当面，从不私下说三道四。2003年同学聚会去鲅鱼圈。去海边时我的鞋磨漏了。他马上把自己备用的一双布鞋送给我。2011年聚会的最后一天，我要赶回大庆老年大学给文学班上课，凌晨4点我就起来了。他给我带上面包，送我到楼下，直到我坐上出租车他才放心。一年他到大庆公出，我去看他，他正与统战部的陪同人员吃早点。统战部同志要我一起吃饭，德新一本正经地说，我这是公出，不是办私事，我的同学不能陪吃。后来他办完公事，我才邀请他到我家来小聚。他到我家知道我老伴患皮肤病，回鸡西之后，及时寄来一盒药，并在电话里详细说明外敷方法。那时候，他的身体就渐渐衰微了，住了几次医院。一次我打电话给他，他从卧室到客厅不到几步远的距离，竟然走了5分钟，而且说话声音十分微弱。2018年我在海南旅居，正坐车外出，他夫人王彤云打来电话，说德新2月12日早6时去世了。我回想到2011年那次他送我，竟然成了最后的诀别。

（图一：后排右四为吴德新）

十、对许建华同学回忆片断

她是59级同学，病休之后来到我们班学习的。为人坦诚率真，温文尔雅。平时交谈不多，在学校只有一次谈到“文革”，她只是期盼着这场运动赶快结束下来吧。毕业后的1991年，因为班级同学要编辑回忆录，我向她约稿。当时她在天津市十三中学任教。她回信让我转达对全班同学的问候，并欢迎大家到天津作客。谈到约稿的事，她谦虚地说：“因为我的经历太平淡了，生活太平淡了，实在想不起有什么值得一写的事情。” 并说“希望了解咱班每个同学”，盼望给她寄去这本回忆录。回信话虽然不多，但她牵系同学的一片炽热心肠溢于言表。后来，我把她的这封回信编入回忆录里，留作纪念。就在前几年，听在哈尔滨的同学说，建华同学离开了我们。她想回到母校看望老师和同学们的渴望最终还是留下了遗憾。

（图四：后排左一为许建华）

　　十一、对李绍华（李放）同学回忆片断

入学时分到一个宿舍。他头脑聪明，知识丰富，什么都了解，什么话题都能引起联想，滔滔不绝。继学宪之后，排序为“二明白”。记得将近毕业时，他借到外面的一本书，是中国末代皇帝爱新觉罗 . 溥仪的自转体著作《我的前半生》。书很厚，大约有500多页。宿舍八个人都想一睹为快。于是他分配每个人看两个小时，结果大家打了一个通宵加一个上午，硬是把这本书读完了及时还给人家。毕业后同学聚会，他基本上都参加。聚会结束，他制作成视频，配上音乐，发给大家。一曲《友谊地久天长》的优美旋律，在同学们的心中久久萦绕。2016年同学聚会，他由夫人陪同来到母校。座谈时他谈到一次旅游途中突发脑梗，在手术台上，他想的是还能不能再见到同学们。说话的时候，他声音哽咽，热泪盈眶。在游览薰衣草庄园时，他很开心，忘情地看着一望无边的薰衣草地毯，久久地凝眸伫立。想不到六年后的2022年10月4日，他带着对人间美景的无限眷恋，怀着对同窗好友的无限思念，依依不舍地离开了。

（图三：后排右一为李绍华）

十二、对朱绪福（朱东宇）同学回忆片断

同学们亲切地称呼他老朱，他也乐于接受。他懂得快乐，所以脸上经常挂着笑容。他是班级团支部委员，又是班级文娱委员。每逢全系开会，各年级同学拉歌，他总是站起来打拍子，指挥班级同学唱歌。他在中学时代家庭生活困难，放过猪，爬过巷道挖煤。也许生活磨砺了他的坚韧性格，他学会了乐观面对。我一次公出，晚上去他家看他。走过黑洞洞的走廊，才找到他家。门打开时，他正埋头坐在靠门旁边的桌子前写教案。饭碗就放在稿纸跟前忘了吃饭。一次到外地讲课，他夫人正在住院，因为误诊造成了无可挽回的后果。每次同学聚会，老朱和其他留校同学是最忙碌的时候。安排同学食宿和活动日程，为眼睛失明的同学精心照料，吃饭时帮助夹菜舀汤，走路时步步搀扶。2023年5月27日，师东同学和国忠同学组织有十名同学参加的聚会，老朱手拄拐杖，蹒跚而至。当时他已重病在身，却面带微笑，与大家一起举杯畅饮，共叙友谊之情。并题词留念，祝同学们健康长寿。本来以为他能战胜病魔，重回健康之路，不料6个月之后的11月19日，他最终离开了人世。

（图三：前排左三为朱绪福）

十三、对孙洪涛同学回忆片断

他走路足根上跷，没有声息。很爱读书，很爱思考，志向高远，敢于探索。在班级同学回忆录里，他的文章《我的事业的“之”字路》，概述了他学文、从政、经商的“之”字路。虽然他的“小飞机”没有最后高翔天宇，但他的奋斗精神还是满丰富的，他应该满足了。他历次聚会很少参加，也许是分身无术。但近几年，他好像时间宽裕多了，频频在同学群里露面，发链接、撰长文、写快诗，兴致勃勃，意趣满满。但近年他忽然销声匿迹。同学们担心他，思念他，寻找他。终于有了消息，原来他2024年8月就去世了。什么原因至今也还不明。我回想着他在《微刊》里的两段激情洋溢的文字。一段是：“纵观来到这个世界的真谛，竟然促使我洒脱地高调喊出一声：活着真好!”另一段是：“争创百岁翁媪，到那时，再聚首，看谁不念旧情，擅自先行，追到另一世界，也要追罚三杯。”想不到话音未落，他却“擅自先行”，令人唏嘘不已。

（图一：中排左一为孙洪涛）