<p class="ql-block">名字这物件，说起来邪门。它不像身高随基因，不像脾气看星座，倒像块海绵，往时代的池子里一泡，便吸满了彼时彼刻的烟火气。就说付家这四代人的名字，凑一块儿能编出本《中国近现代生活小百科》，翻开每一页都冒着热气儿。</p> <p class="ql-block">先从爷爷付积玉说起。那会儿的地主家，取名得带点"沉甸甸"的意思。"积玉"二字，听着就像算盘珠子噼啪响——左手扒拉地契，右手掂量银元，夜里做梦都得数"一玉二玉三玉......"。据说老爷子打小就被私塾先生点拨："积玉，积玉，非金玉满堂不可。"结果呢？他确实把家业攒得厚实，院里的石榴树都比别家的多结俩果，只是没想到，这"玉"没积到第三代，倒先迎来了土改的锣鼓。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">接着是叔叔付万友。这名字透着股机灵劲儿，像块圆滚滚的鹅卵石，见谁都能蹭出点热乎气。那会儿的地主家子弟，再端着架子可不行，得学会见人递烟，遇人笑骂，"万友"二字便是生存指南——走街串巷时，见了佃户喊"三哥"，遇了货郎叫"四哥"，连村口看庙的瞎眼老头，都能收到他递的半块糖。后来土改队进村，第一个为付家说好话的，竟是当年被爷爷扣过租子的王老五："万友这娃，会来事儿。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">最有戏剧性的是"敬来"。这名字来得仓促，像土改队贴的标语，红堂堂的带着股新鲜劲儿。1949年开春，付家刚把堂屋的八仙桌换成合作社的长条凳，产妇在里屋疼得直哼哼，屋外干部正领着喊口号："翻身不忘共产党，幸福生活敬未来！"接生婆一掀门帘："生了，带把的！"老爷子摸了摸刚剪短的辫子，脱口而出："就叫敬来！敬新时代，来好日子！"这名字就像那会儿的粗布褂子，简单、直白，还带着点小心翼翼的期盼——毕竟谁也不知道，这"来"的好日子，到底是白面馒头管够，还是地里的红薯能多收两筐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">到了"勤俭"这辈，名字风格陡变，像从红绸子换成了粗麻绳。那会儿的孩子，名字里不带点"勤""俭""劳"，都不好意思跟幼儿园小朋友打招呼。付勤俭的童年，基本活在"一粒米的N种用法"里：掉地上得捡起来吹三遍，泡水里能当花肥，实在不行还能给鸡当零食。他妈总说："你这名儿是秤砣做的，得压着性子过日子。"结果呢？这秤砣还真管用——付勤俭后来成了厂里的"省料标兵"，袜子补得比新买的还结实，退休时攒下的粮票能糊成个小枕头。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">如今轮到给付勤俭的孙子取名，全家犯了难。客厅茶几上摊着三张纸：儿子说"得叫奋进，现在不拼咋行？"——他早上六点就得爬起来挤地铁，手机屏保是"不努力活该穷"；闺女说"叫思远吧，总盯着眼前的柴米油盐，格局小了"——她刚追完《三体》，总琢磨"宇宙的尽头是不是铁岭"；付勤俭抽着烟袋锅子，慢悠悠说："叫家和吧，我这辈子见过最值钱的，不是当年你爷爷的玉镯，是你妈缝补时哼的小调。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">其实啊，名字哪有那么大魔力？付积玉的算盘没挡住时代的车轮，付万友的笑脸留不住旧时光，付敬来的期盼里藏着普通人的实在，付勤俭的补丁下裹着过日子的韧性。至于下一代叫啥，叫奋进也好，思远也罢，哪怕叫付铁蛋，只要这名字里藏着点认真生活的劲儿，就不算白来这世上走一遭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">毕竟，家族的接力棒从不是金的银的，是一辈辈人把日子过成故事，再把故事揉进名字里，递给下一个人时，还带着点手心的温度呢。</p>