血染的童年课

做佛该做的事

下班回到家后，两个孩子嬉闹的声浪填满房间。阳光斜照，尘埃在光柱里翻飞。然而刹那间，一声短促锐利的金属撞击刺破安宁——儿子刚在刀架前转身，女儿衣角无意拂过刀柄，寒光如断翅的鸟，直坠而下。

“妈！”一声惊叫撕裂空气。女儿已踉跄扑至我膝前，小脚高高抬起，像一面被撕破的旗帜。殷红的血珠正从她脚背上那道狰狞伤口中争先恐后涌出，砸向地板，发出沉闷的“啪嗒”声，瞬间染红一片。那声音如重锤砸进耳膜，每一声都凿穿我的魂魄。

血！是女儿的血！我脑中轰然一片空白，指尖冰凉颤抖。母亲已闪电般撕开药棉袋，雪白的棉絮死死压上伤口，转眼浸透成骇人的深红。我抖着手扯开干净塑料袋，将女儿整个脚掌仓惶裹住，母亲抽出布绳在脚腕处死死缠紧——那用力一勒，仿佛也勒住了我喉咙里翻涌的呜咽。

去医院的路上，女儿蜷在怀里不住抽噎，小脸惨白如纸。那被塑料袋裹得臃肿的伤脚，每一下颠簸都让她浑身一颤。急诊室刺眼的白炽灯下，医生揭开临时包扎，狰狞伤口赫然裸露。消毒药水浇落的瞬间，女儿撕心裂肺的哭喊如利刃穿透耳膜：“妈妈——疼啊！”每一针缝合线穿过皮肉的拉扯，都像缝在我心上。我紧紧攥住她汗湿的小手，指甲深陷掌心，却麻木不觉——只觉自己是个被抽去骨骼的废物，眼睁睁看着幼雏折翼，无力遮挡半分风雨。

终于，她挂着泪痕在药效中沉沉睡去。望着那被纱布重重包裹的小脚，我终于溃堤——泪水决涌而出，每一滴都灼烫着“失职”的烙印。刀锋落下的慢镜头在脑中循环：若我早一步移开刀具，若我多一分警觉守在他们身边……可世间何曾有若可追悔的“若”字？

这血染的一课如此锥心刺骨：童年脆如蝉翼，须臾不可离护翼。 危险从不预告，它蛰伏于转身的罅隙。从此，守护的视线必如密织的网，时刻笼罩孩子探索的疆域——非为束缚翅膀，是为在风暴突袭时，能第一时间将雏鸟拢入温暖羽翼。守护不仅隔绝伤害，更是以血肉之躯筑成堤岸，让稚嫩生命确信：纵使世界偶露獠牙，总有一方天地固若金汤。

女儿脚上的伤口终会愈合结痂，但这道血的刻痕，已深深刻入我生命的年轮。它时时灼烫，提醒我：母亲之名，是用不眠的警觉与随时张开的臂弯写就。纵使前路仍有未知的沟坎，至少此刻，她在我怀中呼吸平稳——而这份沉甸甸的暖意，足以支撑我，在守护的长路上走得更加坚实而警醒。

母亲手记：

1. 守护是双重的铠甲： 既要为孩子隔绝环境中的利刃（如收好刀具、排查隐患），更要以“在场”的陪伴，铸成他们心理上永不倒塌的安全堡垒。

2. 自责的尽头是行动： 眼泪洗刷不尽愧疚，但能浇灌出更坚定的守护意志——将“后悔”转化为日后每一刻更周全的看护。

3. 伤疤下的光：孩子终会明白，生命中的风雨与守护者的怀抱并存。那道脚上的疤，终将成为一枚勇气的勋章，讲述着伤害如何被爱与责任化解。