伯温难矣

七月邂陌

青田山的云雾总像未干的墨，在洪武大帝的龙案前洇开时，总带着三分天机七分寒意。刘基捧着星象图的手指骨节泛白，紫微垣的帝星旁，那颗忽明忽暗的辅星正拖着不祥的尾芒——他知道，这是给自己看的星象，也是给朱家天下看的谶语。世间都说刘伯温能掐会算，可谁又能算透，一个勘破天机的人，终究要被天机反噬。

神鬼莫测：笔尖能定山河色

至正二十年的龙湾，潮水漫过滩涂时，刘伯温正站在中军帐外的高台上。手里的竹杖在泥地里划出三道弧线，第一道是陈友谅水军的航线，第二道是钱塘江的退潮时辰，第三道则是埋伏的精兵该出鞘的瞬间。帐内的朱元璋正为兵力悬殊而焦躁，帐外的他却望着江面上盘旋的水鸟轻笑——那些禽鸟振翅的频率，早已把敌军的虚实告诉了懂天机的人。

破陈友谅，他用的不是兵书，是星象。当康郎山的夜空中，北斗第七星忽然偏折三寸，他立刻传令：“今夜三更，火攻西南。”果然，那晚的风向骤变，鄱阳湖的烈焰烧红了半个夜空，陈友谅的楼船在火海中崩塌时，像极了他早几日在卦象中看到的“火龙噬舟”之兆。后来有人说，他能呼风唤雨，可他自己清楚，不过是读懂了天地间的暗号——就像农夫看云识雨，渔翁听涛知汛，只是他看得更远，听得更清。

定鼎南京城，他踏遍钟山的每一寸土地。手里的罗盘指针忽左忽右，最终停在紫金山南麓时，他俯身抓起一把土，凑到鼻尖轻嗅：“此处土色如金，水下有龙脉潜行。”旁人只看到他在图纸上画下八卦形的城郭，却不知那些弯弯曲曲的线条，暗合着北斗七星的方位。多年后，朱棣靖难兵临城下，南京城的八门如八卦阵般轮转，硬是让十万大军在城下多耗了三月——这便是刘伯温埋下的后手，用山河作棋盘，以城池为棋子。

最令人称奇的是那本《烧饼歌》。朱元璋啃着烧饼问国运，他闭眼沉吟，吐出的字句如谶语般精准：“除非燕子飞入京，一院江山永乐平。”彼时朱棣还是燕王，谁也想不到这句“燕子”竟暗指藩王夺位。后来的土木堡之变、万历年间的倭患，甚至几百年后的王朝更迭，都能在他的谶语中找到蛛丝马迹。可他写下这些时，手是抖的——泄露天机如同在薄冰上行走，每多写一字，脚下的冰面便多一道裂痕。

审时度势：进退皆是两难局

洪武三年的封爵大典，当“诚意伯”的金印捧到面前时，刘伯温的指尖冰凉。他抬头看了看御座上笑容满面的朱元璋，又低头看了看印玺上的蟠龙——那龙的眼睛是凸起来的，像在时刻盯着捧着它的人。同为开国元勋，李善长封了韩国公，徐达是魏国公，唯有他，只得了个伯爵。旁人替他不平，他却连夜写了谢恩折，字里行间满是谦卑：“臣不过山野村夫，得陛下恩宠，已逾天伦。”

他太懂朱元璋了。这个从淮西布衣起家的皇帝，猜忌心比谁都重。当年攻克金华时，朱元璋想效仿秦始皇封禅泰山，他立刻谏言：“天下初定，百姓未安，封禅不过虚名，不如轻徭薄赋以安民心。”他知道，帝王最忌臣子功高盖主，更怕有人看透自己的野心。所以，每当朱元璋问起丞相人选，他总是避重就轻——说李善长“才有余而量不足”，说杨宪“有相才无相器”，说胡惟庸“譬如驾车，他会把车辕弄断”。句句属实，却又点到即止，既不违心，也不招祸。

可看透人心的人，终究躲不过人心的算计。胡惟庸当政时，处处排挤他。有人告他在青田老家选了有“王气”的坟地，朱元璋虽未降罪，眼神里的怀疑却像针一样扎人。他立刻星夜进京，住在京城的宅院里，大门敞开，任凭锦衣卫监视——他要用“自囚”的方式证明清白。那段日子，他每天只看星图，不议朝政，可越是沉默，旁人越觉得他深不可测。朱元璋派人送药来，他明知那碗药汤里藏着什么，还是一饮而尽——他知道，君要臣死，不是因为他有罪，而是因为他知道得太多。

后事神传：身死犹留一局棋

洪武八年的春天，刘伯温躺在青田老家的病榻上。窗外的桃花开得正盛，他却让儿子取来笔墨。颤巍巍的手写下最后一封奏折，说的不是自己的病情，而是关于瓯江堤坝的修缮——他知道，几十年后那里会有洪灾，早做准备便能救数万百姓。写完最后一字，笔掉在地上，像一颗流星坠地。

可他的故事并没有结束。民间说，他死后化作了“诚意伯神”，能保一方平安。有渔民在瓯江遇险，恍惚间看到一个戴方巾的老者撑着竹筏而来，醒来时已在岸边；有农夫遭了旱灾，夜里梦见他指点“后山有泉”，第二天果然挖出活水。更奇的是，清朝初年，有人在拆南京城的旧墙时，发现砖缝里藏着一张纸条，上面是他的笔迹：“墙倒之时，当有异族入主中原。”墨迹历经三百年，依旧清晰如昨。

他留下的《郁离子》，世人只当是寓言，却不知字字藏着治国的密码。“虎之力，于人不啻倍也。虎利其爪牙，而人无之，又倍其力焉。则人之食于虎也，无怪矣。然虎之食人不恒见，而虎之皮人常寝处之，何哉？虎用力，人用智；虎自用其爪牙，而人用物。”这哪里是说虎，分明是在告诫后世：蛮力终难长久，唯有智慧能立于世。

尾声

青田山的云雾依旧缭绕，刘伯温的墓前，常年有樵夫农夫来祭拜。他们不懂什么星象卦象，只知道这个前朝的军师，生前护了百姓，死后还在庇佑乡里。或许，这才是他真正的“难”——勘破了王朝兴衰，却放不下黎民疾苦；算透了个人生死，却终究要为苍生留下一线生机。

他就像一颗划过明初夜空的彗星，光芒太盛，注定短暂。可那些光芒照亮过的山河，那些笔尖定下的乾坤，那些死后流传的传说，终究让“刘伯温”三个字，成了中国历史上一道解不开的谜。难吗？难。可正是这份难，才让这个懂天机的人，比天机本身更令人难忘。