水碓捣月光

九鼎金主

溪水从山涧跌下，撞进木槽，推着碓梢高高翘起。碓头悬在半空，影子沉入石臼，臼底铺着一层银箔似的月光。水声汩汩，碓身咯吱摇晃，忽地一坠——咚！月光溅起来，碎成细小的星子，附在稻壳上簌簌地抖。

石臼是山岩凿成的，浑圆如满月，边缘磨得温润。春日浸透雨水的稻谷，夏日曝晒三伏的麦粒，秋霜打过的黄粟，冬雪埋过的野稗，都曾在此沉睡。碓头起落，捣开坚硬的外壳，露出雪白的芯子。碎屑飞溅时，像一场微型的雪，落在石缝的青苔、竹篾的簸箕、守夜人的衣襟。青苔愈厚，簸箕愈亮，衣襟上的白点积了又散，成了岁月里洗不去的印记。

溪畔常有雾。雾从水面浮起，裹住水车的木轮。轮叶拨开水流，水珠甩进雾里，凝成露，滴在菖蒲丛中。菖蒲的剑叶割开雾气，叶尖挑着一滴水，水珠里映着转动的木轮，轮影里又藏着一弯小月。月影晃着晃着，倏忽被碓头砸中，"叮"一声轻响，散作流银淌进臼底。待碓头抬起，碎银又悄悄聚拢，仍是浑圆的一捧。捣不碎的月光，舂不烂的流水，守着石臼里的轮回。

稻粒在臼中翻身，褪去金黄的壳。米芯渐露，如新雪初绽。糠皮轻扬，被风卷向竹林，竹枝筛下月光，糠皮便浮在光里游弋，恍若萤火。偶有米粒跳出石臼，滚进溪水，水波裹着它穿过石桥，流过磨坊，停歇在芦苇根边。来年春涨，苇芽破水而出，茎秆里藏着一粒透明的白，那是出逃的月光借了米身的形状。

夜深时，水碓的声响格外清澈。咚——咚——山壁将声波撞回来，一声叠着一声，空谷里仿佛有无数碓头在捣月。树影匍匐在地，随声波起伏，如墨痕在宣纸上晕染。獾子钻出洞穴，竖耳倾听；夜鹭掠过水面，翅尖撩起粼粼银纹。最寂静的子夜，水碓的节奏与星斗的明灭渐渐相合。碓头落，流星划过天际；碓头起，银河垂落溪心。

石臼边的木槽生了苔，墨绿与赭褐交错，像一幅陈年的地图。苔藓下埋着旧年的谷屑，被雨水沤成泥，泥中钻出细小的菌菇。菌盖撑开时，抖落几点磷光，恰似臼中溅起的月屑。菌伞下偶尔爬过蝼蛄，甲壳泛着青蓝，像一粒遗落的星空碎片。蝼蛄触须轻颤，探向石臼深处——那里正卧着一捧新舂的米，米粒间游动着月光的精魂。

有人踏雾而来。草鞋踩过覆霜的泥径，停在水碓旁。竹帚扫净石沿，木勺探入臼中，舀起雪白的米粉。粉雾腾起，扑上他的眉睫，睫毛便沾了细碎的银。他退后三步，朝石臼躬身行礼，仿佛致谢一季的馈赠。臼中的月光随之摇曳，流向他怀中的陶瓮。瓮腹微暖，月光与米粉在瓮中依偎，渐渐不分彼此。

鸡鸣前，雾最浓。水碓的轮廓淡去，只剩碓头起落的黑影，如巨椽在半空书写。字迹未干，已被晨风抹平。石臼里最后一捧月光被舀尽，溪水突然一静。木轮停转，碓梢垂落，臼底只剩下岩石冷硬的灰。直到天光刺破云层，凿开雾幔，第一缕日晖撞进石臼——咚！金箔与银箔交融，新的轮回又开始了。

溪水从未追问石臼的年纪。石臼记得每一粒谷的来处，却忘了自己的生辰。只有岩缝的野菊知晓：当菊根扎进石纹深处，触到古老凿痕的震颤，那便是水碓最初的心跳。凿痕里积着唐宋的雨露，明清的霜尘，雨水渗透时，石缝里会飘出旧年的歌谣。调子无词，唯有咚咚的碓声应和，仿佛时光在臼中捣着自身的骨血。

秋深时，村人将新谷堆成小丘。谷粒从指缝流泻，裹着阳光的温度坠入石臼。碓头捣下，金壳迸裂，米香与月光的气息一同升腾，缠绕着枫树的赤叶向天空攀援。落叶飘坠臼中，顷刻被捣入米粉，红痕渗进月白，染成一捧胭脂色的雪。村人掬起粉雪，蒸糕酿酒。糕上印着梅枝，酒液晃着月影，宴席的灯火燃尽后，石臼里仍余一缕甜香，那是月光与谷魂的私语。

石臼边的世界在变迁。木桥换成铁桥，磨坊变成电站，电线杆沿溪而立，像一列沉默的桅杆。唯有水碴固执地悬在溪上，碓头起落如旧。电流带来更亮的光，却照不透石臼深处的幽暗。臼底的月光懂得藏匿，它蜷缩在岩粒的缝隙，等待溪水推转木轮。当碓头再次捣下，它便跃起，与米粉交融，附上糕饼，潜入米酒，最终回到人的唇齿之间——月光从未消失，它只是化作了人间烟火。

冬至夜最长。雪掩埋小径，水碓冻成冰雕。碓梢凝着冰棱，冰棱里封着未坠的水滴，水滴中心有一点极小的亮，是凝固的月光。村人在石臼中点起蜡烛，烛泪滴入臼底，与陈年的米屑、苔泥、菌丝凝成琥珀。火光跃动时，琥珀中的碎月苏醒了，它们游向烛芯，焰心便绽出青白色的光。那光爬上雪坡，漫过杉林，整座山谷成了一只巨大的石臼，盛着天地舂捣的莹莹雪月。

许多年后，木槽朽烂，碓身倾颓，溪水改道远去。石臼孤坐荒草中，臼底积满腐土，野蔷薇的根须穿透岩壁，在瓮形空间里盘绕。根须间开着白花，花瓣薄如米衣。风过时，花枝轻叩石壁，发出"咚、咚"的清响。月光淌过残臼，腐土间倏忽浮起万千磷点，如未熄的星火，如不泯的精魂——原来那臼底的月光，早已渗进大地的血脉。