<p class="ql-block">《牛车》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土路在黎明前泛着潮意，像块</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被揉皱的老粗布。木轱辘碾过</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十道车辙，每道都刻着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豫东平原的心跳——爷爷说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是大地的掌纹，能摸到</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十年前的雨，和麦芒的温度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老牛的肩胛骨是两座小丘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">驮着整个春天的重量。它的尾巴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甩碎晨露时，车棚上的补丁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就晃成奶奶的蓝布衫——她总</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把晒过的棉絮铺得厚厚的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说这样，装麦时能听见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阳光在麦粒里打滚的响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车把式的鞭梢是根会飞的线</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽碎了蝉鸣，抽醒了打盹的云</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲在车辕上数蚂蚁搬家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷的旱烟味漫过来，混着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新翻的泥土腥，成了我童年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最浓的乡愁。那时不懂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这辆晃悠悠的木头盒子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原是把岁月叠进了轮辐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娶亲那日，车轱辘裹了红布</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像两个喝醉的红柿子。唢呐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从村东头绕到西头，惊飞了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老槐树上的斑鸠。新娘的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花盖头擦过车棚，沾了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半片槐花瓣——后来我才知道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是她嫁妆里最轻的东西</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">却重得让老牛多歇了三回</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送葬时，棺材压得车轴打颤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷攥紧缰绳，指节白得</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像晒干的麦秆。他没看</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棺材里的人，只盯着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车轮碾过的土窝——每个窝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都埋着他年轻时的影子：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">挑粪的、犁地的、给娘抬棺的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来柏油路像条黑蛇爬过来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胶轮车驮走了最后一车麦秆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老牛在牛棚里嚼着干草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把日子嚼成满嘴碎末。我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蹲在车旁数它的裂纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每道都通向某个黄昏：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶在车下纳鞋底，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲在车后扶犁，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在车板上画小鸭子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在它停在老槐树下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像个褪色的老邮差。车棚破了洞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漏下的阳光在车板上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晒出斑驳的地图——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是爷爷的烟袋印，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲的汗渍，我的指纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在泥土里发酵的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风穿过车轴的空隙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">发出类似呜咽的哨音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人喊：“老伙计，该退休了”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我摸了摸车辕上的刻痕——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二岁的我用碎瓷片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刻下的“平安”，此刻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正被青苔慢慢，慢慢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">译成大地的方言</p>