《曲峪行》《两刊美篇》2025年第3期 总第143期

高天

曲峪行

高迎新

沿着黄河一号公路行驶在晋陕大峡谷中，红黄兰相间的旅游道路平整而宽畅，河风通过车窗吹进来，虽是阳春三月，却仍有几分凛冽的意味。北面的“黄河之水天上来”，莽莽苍苍望不到尽头，两岸点缀着青砖灰瓦的窑洞建筑掩映在黄土高原中，远处隐隐传来几声鸡鸣狗犬，渲染出一派田野牧歌般的情调。这个季节的黄河水温顺而清澈，上游的河道弯弯曲曲愈加开阔，不远处就是曲峪山水了，隐约间似乎能看到山顶上的千年古柏了。曲峪镇位于黄河与曲峪河交汇处，这种形制和下游的碛口大码头如出一辙，流域内河水由东向西注于黄河，汇流处便形成舟楫之利的村落，自古以来中国的沿河城镇大致如此。站在镇口远眺自东而来的连绵山川，蜿蜒起伏一直到紫金山西麓，山顶的庙宇轮廓映照着一线阳光的金晖，云蒸雾罩、约隐约现，似乎有意要给人们留下一片供人想象的浩大空间。此刻，我却不忍去看、去想，这里的山水、古寺、古柏啊，太浩茫，浩茫的恒古无涯，令人浮想联翩，一种强烈的民族忧患意识涌上心头。

　　最初领略曲峪这方水土的历史，是在明万历37年《汾州府志》：“临县紫金山西麓，有涧西南流六十里，径曲峪镇入黄河，俗称曲峪河”。黄河在这里“环抱曲峪，村民多富庶”（清乾隆36年《汾州府志》）。黄河在古时专称“河”，而临县沿岸的百姓则称之为“老河”，连同“曲峪”这个地名，透露出九曲黄河的蜿蜒曲折和苍茫旷远来，同时也折射出千百年来黄土高原水土流失、千沟万豁的生存环境和艰苦奋斗历程，但这需要静下心来细品。从雪山之巅奔腾而来的黄河汹涌澎湃一泻千里，在黄河“入晋第一湾”—偏关老牛湾遇阻后折而向南，浩浩荡荡，造就了晋陕峡谷中段的临县曲峪背倚吕梁山、西滨黄河水的地理环境。负阴向阳、三面环水、一面靠山，从风水学上讲当属绝佳上乘风水。据此可以断定，在长期以来特别是明清以来商风渐起、河运繁忙的时代背景下，这里“村民多富庶”的记载，绝非志书上的缪赞虚幻之词。黄金水道，充足阳光、源源不断的黄河水和广袤的黄土地，这些生命发展、繁衍要素，滋润着曲峪这方水土。孕育了正觉寺，培植了千年古柏，生长了开阳“八尺母枣”，繁荣了白道峪的黄河古渡，留下了九十九孔半窑洞的传奇故事......

那么，就让我们走进晋陕峡谷、黄河东岸的这片浩阔而神奇的旷野吧。

千年古刹正觉寺

大巴车沿着盘山公路，约十分钟便到了被称作“正觉寺社区”的山顶垣地，脚步轻轻的，仿佛怕惊扰到什么。眼前就是正觉寺了，古寺红墙黄瓦、飞檐挑梁，一株高大的千年古柏耸立在寺前广场，整体氛围恢弘而庄严。当地百姓称正觉寺为“大寺上”，足见这座寺院长久以来在人们心中举足轻重的崇高地位。什么是“正觉”呢？在佛教典籍中诠释为“无上正等正觉”，其寓意当然是浩然而深邃的。通俗一点，就是宇宙中人类生命体通过不断地修为、感悟和升华而领悟出生命的真正含义，其中包括宇宙、自然以及生命的起源、发展和未来，从而达到一种无与伦比的精神永恒和最高思想境界，这有如登临泰山那种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。“正觉”从信众理念上讲，就是“得授佛法，终成正觉”，到靑藏高原瞻仰布达拉宫就是这种感觉，这不仅需要一种倾注整个生命的信仰、执着和感情投入，而且需要足够的情怀和高尚的品格。

清乾隆36年《汾州府志》：“正觉寺，在临县西九十里，汉建，一云金泰和三年建，多古柏”。志书上记载的“汉”比较模糊，自刘邦建立大一统的西汉政权后，“汉”一直被后世政权奉为或自诩为正统。历史上管辖吕梁这一带称“汉”的政权不算少，除西汉外，还有刘秀的东汉以及方山左国城起兵的刘渊前汉等。东汉末年（公元221年）豪强崛起、军阀混战，中国进入了一个战乱频发、社会大动荡时期，山西处于农耕文化和农牧文化的交界地域自然首当其冲，志书上记载的是哪个“汉”没有明确说。至于说始建于“金泰和三年”（公元1203年），其真实性也存在疑惑，一个词条诠释两种说法且相差千年之久。一般来说，古人做学问是严谨的，特别是志书典籍一类，不像当下一些学者动不动就信口开河想当然。但古人在记载正觉寺时，史官们下笔竟如此敷衍了事，令后来人如镜中花、水中月一样琢磨不透呢？这有点类似于古董，在穿越了漫漫的历史时空后，由于年深日久的沉埋和诸多的附会传说，使原先的寻常器物笼罩着一层神秘的灵光，后人们一边小心翼翼地剔去深褐色的尘垢，一边为之争论得面红耳赤。其实，那些满腹文化的学者们只要把关注点放在寺院周围的古柏，特别是那一排与正觉寺紧密相连的“十二连城”，就不至于那么偏激和迷茫，也不至于把学问做得那么深不可测和模棱两可。在李苗奎编撰的《曲峪镇记事》中，我看到了2018年临县绿化委员会公布的《古树名木资源普查报告》，表格中有正觉寺的古柏16株，经测定年龄均为1300年，就是说16株柏树是同年栽植的，据此推断正觉寺始建年代应该在公元725年左右。但问题又来了，同时我又看到了一份2010年8月由中国科协农技中心古柏“十二连城”评估专家组出具的《古柏“十二连城”年龄评估表》，测定“十二连城”中最早的年龄1550年（公元475年），最晚的年龄863年（公元1162年），十二颗柏树并非同年栽植，前后相差竟有687年之多，这份报告有专家签字但非正式文件，其权威性同样存疑。而公元1162年是金大定二年，明万历37年《汾州府志》之所以对正觉寺始建年代出现两种说法，大抵可以看出史官们难以下笔的苦衷。

但我们究竟该相信哪一种说法，并以此推定正觉寺的始建年代呢？

问题似乎变得扑朔迷离了。如果一定要依据古柏年轮的考证来推断正觉寺始建年代，那就要一组科学的、严谨的权威数据来说话，在高科技高速发展的当代，这并不难，但那是专家学者们的事，我在这里既没有资格也不便妄加猜测。无论是哪一种说法，正觉寺至少始建于或者兴盛于公元700年左右，应当是一个不争的事实。这个时期的华夏疆域属于大唐，是中国历史上最辉煌的时期，佛教在这个时期被奉为国教而倍加推崇。王维诗句中“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕琉”的盛况，说的就是这个时期，我们所熟知的“贞观之治”、“开元盛世”也都属于这个年期。而更值得关注的是，这个公元700年正是一代女皇武则天当政期间，这位从吕梁山走出去的文水籍女中豪杰，开创了一个政治清明、社会稳定、人民生活安定的繁华大时代。

　　2010年我下潼关出函谷关，来到黄河下游的东都洛阳，在龙门石窟奉先寺仰慕了高高在上的卢舍那大佛，这座高17,14米的佛像，开凿于公元675年，堪称中国古代雕塑中的“阿波罗”，据说是武则天用自己的胭脂钱捐赞供养的。可以想象，如果同时代的正觉寺大雄宝殿内供奉的佛像能保存到今天，我们也可以瞻仰大唐佛像那自信而从容的风采。武则天是个敢想敢干的女人，是敢于把自己的施政纲领堂而皇之地写在自己旗帜上的圣主，站在武则天的化身卢舍那大佛的微笑前，你没有那种诚惶诚恐的压迫感，这是真正的盛唐风格，洋溢着温熙可掬的人情味，它与北魏云冈石窟中那种超凡绝尘、脱尽人间烟火气的思辨神灵迴然有异。在东汉末年到隋唐之初的四百年间，中国处于天下大乱的历史时期。佛教这个时期自西域传入，丝绸之路上的泾川走廊、敦煌莫高窟、平凉崆峒山，以及平城云岗等地相继开凿石窟立佛，离石人刘萨诃（慧达）这个时候也从西域取经归来，被民间奉为“刘师傅”和利宾菩萨再现，就连义居寺的万佛洞，据说也是这个时期开凿的，所有这些都彰显出人心思治、天下太平的民间诉求。隋唐以后，儒释道三家思想并存相互影响，促进了中国哲学思想的繁荣发展，而那时中华兴盛，华夏疆域辽阔，连广袤的漠北草原一度也被纳入唐朝的版图，而晋陕峡谷黄河东岸的正觉寺就处于这个大时代的兴盛期，历经千年沧桑仍然挺拔耸立、苍翠郁葱的“十二连城”就是一个明证。

据说，在正觉寺社区的小街店铺里，至今还住着当年还俗僧人的后代。历史在这里悄无声息地碾过，日出而作日落而息，这是一部坚守信仰和安贫乐道的奋斗史，饱含着民族的艰辛与拼搏，也带着许多的无奈与心酸。上世纪四十年代前，正觉寺一直是作为官寺存在，具有独立的寺产包括土地和良田。在1944年抗击日本法西斯的紧要关头，正觉寺拆庙伐柏献于八路军兵工厂，僧侣们就近还俗，寺田归僧侣所有并承担税赋，全民一致抗战救中华民族于水火之中。这是一段关于生存的传奇，更是一段生命意志和民族抗争的阐释，正觉寺的僧人武士们，拒绝参加阎锡山阻击红军东渡的黄河防卫。在民族存亡之际，临县、曲峪包括正觉寺的一方百姓，他们本来可以选择外出流亡，日暮乡关何处是，唯有浊流滔滔黄土苍茫。但他们没有离去，传统的乡土意识拴系着他们，这里有他们的祖宗陵寝，有他们世世代代的奋斗足迹和追求，也有他们剪不断、理还乱的是非恩怨，在农耕文明形成的民族性格中，他们更多的是脚踏实地的坚守和耕耘，他们留恋脚下的一方乡土，哪怕是一片黄土，一亩枣林、一个渡口和一座寺院。

正觉寺后面是一个并不繁华的市场，逼仄的小街两边是新建的现代式平房错落有致。墙上贴满了白色瓷片很是耀眼，门口悬挂着大小不一的牌匾，店铺大都关门闭窗，生意很是清淡。路边竖立着“正觉寺社区”的路牌，寂静的寺院和喧嚣的社区联系在一起，其中必然掩映着历史上的辉煌瞬间和心酸无奈的文化密码。在今天乡村振兴和文旅示范的大背景下，为什么不把这条小街店铺改造成如开阳、白道峪那样的明清古建风格呢？当人们在这里拜谒千年古刹、仰慕千年古柏，再行走在古色古香的街市上，眺望黄土高原、九曲黄河时，一定会犹如走进唐代的街市和《西游记》中的某些场景，领悟唐朝的繁华盛景，甚至可以听到大寺的晨钟暮鼓、大钟巨鼎的宏响、“十二连城”的窃窃私语，这样的悠悠感悟和恢弘场景，难道不是国内外游客们的诗和远方吗？

十二连城的护卫和倔强

把十二棵柏树称之为“十二连城”，大气磅礴，令人联想到黄河西岸准格尔旗的十二连城乡。这个内蒙古鄂尔多斯市的乡村至今遗存着一座古城遗址，也叫着“十二连城”。但在我们吕梁，“十二连城”不是一方城池的古代遗址，也不是一段城墙的残垣断壁，更不是民间的神话传说，而是一排具有强大生命力的、挺拔倔强的千年柏树，它们耸立在正觉寺东南的土丘上，高大挺拔连成一排，无论是远眺还是近仰，一种超拔脱尘的孤傲和金属般质感的坚挺品格，会立即感染你的整个身心。古柏一端连着正觉寺，一端连着祈年殿，共同见证着黄河一方水土的风起云涌。我想，把十二颗千年古柏想象为“十二连城”的原创者，无论是寺院主持、衙门官员还是普通百姓，无疑是一位天才的创作家！

五一期间，我沿着黄河公路驱车到了大峡谷最北端的偏关老牛湾，在景区的引导牌上，发现了准格尔旗“十二连城”标识，它是由十二座城堡连接而成的，其鼎盛时期在隋唐时代。公元607年，隋炀帝杨广即位后首次北巡即驾临了这个地方，杨广此次北巡历时150天，其中在榆林郡（顺便说一下，当时的榆林郡治所就在十二连城）住了54天，在这里接受了蒙古部落首领的朝见。2006年“十二连城城址”被国务院列入全国重点文物保护单位。遗址上有一石碑曰：“隋唐胜州榆林城俗称十二连城，于隋文帝开皇七年(公元587年)修筑，唐代北方各民族经济文化交往频繁，胜州成为通往山后草原的交通枢纽”。十二连城的主要功能是防守和抵御外敌入侵，城与城之间的距离相隔不远，以便于通过烽火传递敌情。今天我们听到的曲峪正觉寺“十二连城”的名称典故有三种，即十二生肖说、彩虹天降说、杨家将抗辽说。无论哪一种都有其传统文化的寓意，但我更愿意相信佘太君率领“十二寡妇”征西的杨家将抗辽说，这个名称具有防范外族入侵和护卫正觉寺的双重意思。从这个意义上说，正觉寺十二连城，应该和龙门石窟的卢舍那佛的庄严肃穆、健朗大气联系在一起；应该和隋朝的烽火台、寨堡联系在一起；应该和兴县六郎寨执戟骑马的杨六郎联系在一起。

“庭前柏树君知否，便是西来两代僧”。佛教信仰历来是永恒的，柏树四季常青诠释着佛法的万世不朽和超越轮回。无论是玄中寺的石壁峭柏、卦山的龙爪古柏、以及安国寺、南山寺的柏林群，均是耸立挺拔、郁郁葱葱，散发出一种独特的香味，这香味具有驱邪避秽的功能。在吕梁年俗中，至今民间流传着过年贴对联、插柏枝以辟邪的风俗。从风水学上讲，柏树高大挺拔雄伟，适合寺院的对称布局，给人一种庄严肃穆之感，这种“阳木”植于寺院既可平衡阴阳气场，又能体现“静寂”修行的禅意观念。在血雨腥风和战争杀戮面前，寨堡和寺院本身是微不足道的，在剽悍的蒙古铁骑和骄横的日寇法西斯面前，所谓坚城汤池只不过是矫饰的陈词豪语，整个欧亚大陆曾一度都在他们的铁蹄下颤抖。因此，正觉寺十二连城体现的只是一种信仰和心理功能，寺院内柏树大都以神仙、星宿命名，与供奉的神灵融为一体而成为"镇寺之宝"。哼哈二将、八大金刚、四大天王、站殿将军、绕殿侯、平西侯、药王树等，人们都可以从中体察出寺院和百姓的良苦用心。南斗六郎、北斗七星、北极星甚至千里一盏灯，巧妙地把天文历法、百姓期盼融入宗教寺院的氛围之中。史载，正觉寺为黄河东岸的一大丛林，古人之所以把寺院称为丛林呢？“丛林乃众僧所止处，行人栖心修道之所。草不乱生曰丛，木不乱长曰林，言其内有规矩法度”（《禅林宝训》）。”而今天的我们，在乡村振兴的大背景下，对正觉寺、十二连城的诗文感悟和文学创作过程，本身就是一次自身的史识和灵性铸就的远行和修炼，是在人生的大坐标上寻找新的审美视点，是民族复兴的中国梦征程上的一朵欢快的浪花。

　　此时的十二连城，正值一派繁茂春景，正觉寺的天光云影间，折射出高天与禅意的律动，走在十二连城的树荫下，我感到了一种灵魂深处的震撼，这是一条气魄恢弘的艺术长廊，谁说这里只是高大的古柏，这里分明澎湃着生命的激情，流溢着生命的质感，就连深深扎入黄土地的根系也顽强得令人震撼。十三年前首次仰慕十二连城时，我曾迷惑不解，十二连城应当属于扬蹄疾弛，属于刀光剑影，属于大漠疆场，怎么会出现在这些土丘上呢？要么就是它们刚刚从遥远的边关归来，还未来得及卸去征鞍、平息粗踹，但引项长嘶、傲啸关山的雄姿还在，腾跃冰河、饮长风餐豪雨的征尘还在。在它们身上，曾经发生过那么多可歌可泣的辉煌故事，让黄河文化在这里变得清澈流畅，变成既可以观赏又可以研究的宁静之地。这种宁静，不仅是一种外在氛围，更是一种让千般意蕴渗发其间的大世界，而最伟大的精神总是宁静的。宁静是一种积贮和酿发，是一种默默地冶铸，是一种大家风度的始发，其中蕴含着我们伟大的吕梁精神的博大胸襟。

开阳耐人寻味的历史故事

该走进黄河东岸那片苍郁葱茏的田野—开阳村了。

清乾隆36年《汾州府志》堡寨篇：“按捍外卫内，城为上，堡寨次之”，而榜上有名者惟“曲峪村石山寨”。康熙 57 年《临县志》：“明代修建开阳寨”。开阳滨临黄河东岸，是一个古渡口，名曰“香炉渡”，对面就是陕北佳县的木头峪渡口，历来是黄河岸边货物集散地和兵家必争之地。据说这里曾出土战国时代的武士遗骨和箭簇，1936 年阎锡山为防止红军东渡修建的碉堡哨所遗迹尚存，历代修建的三处古寨堡、六道古寨墙只剩残垣断壁，述说着当年的刀光剑影、马蹄飞溅和硝烟弥漫。

今天的开阳，似乎更是一幅古意飘然的水墨画，气韵相当不错。开阳村的黄河滩枣非常有名，自古以来“尺大八母枣”的美誉传遍黄河两岸。明清两代晋商兴盛和河运繁忙时期，这里帆樯云集、朦朣连翩。香炉渡是个古渡口，有好多好大的船，来往商客络绎不绝，货物堆积如山，客栈骡马店灯火通明，衙门和政府在这里设卡监管，俨然一个类似于碛口古镇的小码头。经过黄河亿万年的冲刷剥蚀，黄河岸边自然形成了地质景观中的奇迹—黄河水蚀浮雕，浮雕形状各异、栩栩如生，惟妙惟肖，呈现出一幅变化万端的、奇妙的、美丽自然画面，千百年来黄河人、曲峪人、开阳人可歌可泣的励志奋斗故事、爱情思念故事、心酸无奈故事......,化着了一道永恒的情感雕像—黄河水蚀浮雕。山光水色，文友们对黄河浮雕的赞叹，化成了一行行美丽、悠远而深沉的诗句，载上《吕梁风韵》飞翔的翅膀，传播到遥远的山那边。

开阳村留下了许多故事传说，其中两则很有意思。

第一个传说完全是世俗化的，情节也相当朴素。传说一位老者从黄河上游而来，手里提着一个设立州府治所的牌位，路过开阳遇见在地里干活的一后生，询问开阳还有多远。后生逗趣道：“这里是汾阳，下游三百里东南方向是开阳”。老者闻讯就地一滚，变成一只雪白的狐狸，口衔牌位向东南方向飞跑而去，白狐翻山越岭到了汾阳天色已亮，顺势把牌位安放在了汾阳，之后汾阳便成了“汾州府”治所，而开阳也就失去了州府治所的历史机遇。这个故事融入了老百姓的价值取向。耍一点小小的机智，发挥汉字特有的比兴、谐音、隐喻之类技巧，把一字之差的微言巧妙地隐入其中。老人是神仙由白狐变成，代表着上天的旨意，又来到黄河岸边实地考察相当的亲民化，从里到外充满了可亲可爱的人间烟火气，后生的玩笑也开得合情合理。开阳只是一个繁忙的黄河小渡口，当然不能和平川汾阳的灯红酒绿相比，这个传说隐喻着人们对开阳的逝去繁华和码头渡口的怀念。民间传说是平易神奇的但并不浅薄，世俗化的情节中透析出开阳人对家乡历史的的热爱和赞美，我不知道这个故事流传于何时，但大抵是在明万历37年汾阳设州府以后，在几百年的流传过程中，故事充分吸纳了黄河人的生活体验和情感积淀，是开阳具有了悠久历史和繁华古镇的厚重文化底蕴，这就是民间故事的魅力。

第二个传说更有意思，折射出开阳在历史上的战略地位。故事沿用了《杨门女将》的传统套路，把一场生死攸关的利害关系置于少男少女的青春游戏之中，把历史上烽火戏诸侯的故事演绎得十分有趣，这样的构思相当奇崛。古时开阳寨甲山、大水寨和下寨山三个寨堡分别由三姐妹屯兵把守，商定一方出现敌情举火为号，两方派兵支援。长期无敌情的无聊使姐妹们懈怠起来。三妹调皮好玩，一次想姐姐了就在烽台上点了火，两位姐姐风急火燎带兵赶过来，却发现是三妹子戏耍之举。多次玩耍之后，后来真来了敌兵侵犯，三妹子再点火求救，姐姐们还以为是戏耍，不再发兵救援，结果三妹的寨堡就失守了。这有点类似小学课本中“狼来了”的故事，这个故事被文人加工过了，把开阳黄河寨堡的战略地位作为大背景，融进了抗击外族入侵的故事。对三妹子的任性顽皮和儿戏，人们尽可以见仁见智，但我所看到的是其中关于战争意义的解析。一般来说，人们会给与三妹子更多的宽容和释怀，她那种调皮矫情的性格或许会被年青人奉为一种青春偶像游戏，可我觉得在她身上缺乏一种生命本体的责任和担当，三个姐妹同样地守卫疆土，似乎很轻松，通体带着玩耍和乖张，把血与火的战场最后演绎成悲剧性的收场，故事本身正是告诫后人战争非儿戏，它不是风情万种的戏耍，而是你死我活的残酷现实，回眸一顾尽显生命的沉重。

开阳的形制，决定了当年香炉渡只是晋商的一个小码头，它和下游的碛口大码头相比，决然是两种不同的规模和情致。香炉渡没有碛口渡那样的灯红酒绿和歌吹入云的炫丽风华，碛口是平遥、祁县乃至汾州府商贾们一生向往的黄金水道，凝聚着他们的发财梦，也是令商贾、文人、妓女们销魂的舞榭歌台，只要是有点头脸的人到了碛口，总会弄出点风流韵事来，否则似乎对不起这里的清风明月，至今人们津津乐道的冯彩云的故事就是一个例子。而开阳尽管也是一个码头，但它的存在更多的是一座战略要塞，是一片烽火连堡、驰马冲杀的战场，你看那偏于一偶的民居院落和逼仄的村间小道，就可以想象到当年的某些场景。从这个意义上说，这里的乡村振兴风格就应当是小家碧玉般的江南水乡，而不是像碛口古镇那样沧桑古老的商贾大院。

从白道峪到九十九孔半窑洞

前些时候，在偏关老牛湾村享受了一个初夏的美丽清晨。东升的旭日照过来，峭壁下的黄河收敛了往日的狂傲不羁而变得温顺而美丽，黄河清澈见底，全然没有晋陕峡谷中段浩瀚宽广和苍茫旷远的感觉。峭壁上是高大的寨堡、烽火台，以及石头砌的民居小院，石墙和村间小道林荫蔽日，清风习习、游人如织。传说老子李冉就是在这里驾驭一头青牛犁开河道，使黄河折而向南流向晋陕大峡谷的。老牛湾“这里的黎明静悄悄”，把道家的“道法自然”法则诠释得淋漓尽致，这个季节的黄河悄无声息，温顺地流经河曲、白云山、曲峪、白道峪河......

“碛”，在词典上的解释还是有些矜持：“水中沙滩”、“浅水中沙石”，没有黄河大碛（壶口）、二碛（大同碛）的惊涛骇浪和激流险滩景象。但白道峪的“碛”却有一个闻之惊恐的名称，叫着“迷魂碛”。一首“从包头下碛口，白道峪出的好水手”的黄河民谣，记载了白道峪的过往历史。这里的水手是指摆船掌舵的、决定行船命运的老艄公。二十年前我应市旅游局之约在碛口一个古院落创作《寻迹黄河古镇碛口》，经老朋友李世喜介绍见到了一位闻名于黄河两岸的老艄公丁振金，他的祖籍在黄河西岸丁家湾，祖辈三代都在黄河上划船谋生被称为“行船世家”。年过花甲的老人操作一口流利的陕北话，说起黄河往事便精神振奋、滔滔不绝起来。他告诉我，黄河上行船凭的是一杆帆、一双橹、一对桨闯天下。从包头到潼关要“过九峪、闯八关”，“九峪”，就是林家峪、东道峪、西道峪、万河峪、木头峪、曲峪、白道峪、丛罗峪、堡则峪；而“八关”，即老王关（佳县）、辛关（石楼县）、永和关（永和县）、延水关（延川县）、西码头关（延长县）、东码头关（大宁县）、平头关（吉县）、铁狼关（永和县），老人说起黄河往事便不加思索、如数家珍，满是沧桑的脸庞上透露着坚毅、激动与怀念之情，令人感叹不已。我不知道这个“九峪八关”有没有包含兴县、保德、河曲、偏关一带，但以碛口为中心的黄河上下游，人口稠密、河运繁忙，河流湍急、危机四伏，稍不留意便会闯入旋涡或者撞上暗礁，不是连人带船翻入河中，就是船底撞破或被夹在石头中动弹不得，这些都是老艄公们“谈碛色变”的常态。丁振金十八岁就当上了“艄公”，是远近闻名敢于驾船闯“二碛”的老艄公之一，1948年毛泽东离开陕北东渡黄河时，就被当地政府在上百名艄公水手中选定为毛泽东撑船的摆渡人之一。

扯得远了，我们还是回到白道峪。白道峪的“迷魂碛”暗流涌动、砂石翻滚，从包头和碛口往来的货船，艄公们望着波涛汹涌的急流，不敢过碛，老板们只得花大价钱请白道峪的老艄公来摆渡“迷魂碛”，于是便滋生了专门为货船摆渡闯碛的“老艄产业”，而这些技术精湛的老艄们几乎都集中在贺姓人家，其中以贺楫杰最为杰出，号称“河曲到碛口黄河路上最好的老艄公”，其故事颇为传奇，我们来看看。这是一个可歌可泣的故事。来自包头的贺、白二家兄弟们相约，从保德行船运货到白道峪，不幸撞上了“迷魂碛”的河中暗礁，白姓人为抢救两家货物不幸落水殉难，贺姓人感恩其大义，将其安葬于此地，自己也在此定居，并将此地取名为“白道峪”。

树木葱茏、荒草萋萋，就在这当年白姓兄弟遇难的黄河岸边，河水缓缓流过，四处茂盛静谧的令人压抑。伫立在河边，我忽然觉得这个“白道峪”取名并不适当。为什么不用“白家峪”呢？这里淹没的难道仅仅是一个见义勇为的好兄弟吗？不，一个勇敢鲜活的生命在这里汇入了惊涛，当一个黄河汉子面带坚毅的勇气，走上船头与惊涛骇浪拼搏时，那是怎样一种惊心动魄的勇气，他的背后有妻子儿女，有年迈的父母，为了谋生而闯黄河、过险滩，他的死，是源于一种底层的拼搏和奋斗，江河千古生命陨落，留给后人的只有无尽的凭吊和矫情的感慨。“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”，贺家不仅应该把这个地名为“白家峪”，甚至应该为白姓兄弟立一块碑，或者造一座石刻的雕塑，以彰显其精神大义，即便是在“白道峪”乡村振兴和文旅示范的今天，也可以供后人和游客们缅怀凭吊、增加该村的知名度。

现在，该走进九十九孔半窑洞，去看看这座具有明清风格的贺家老宅院了。据说老宅院始建于清顺治年，跨越六十多年于乾隆年间建成。今天已经看不到贺家大院的原貌了，但这些新修建筑仍然可以隐约看到它之前的规模和奢侈豪华：“一座明月楼，八门套九星，九间朝王殿，十座抱厦厅，九水归一水，财源永不停，九十九眼半，窑洞难数清”。为什么是九十九间半呢？据说是原计划修100 孔窑洞，可每当修到第 100 孔窑洞时便倒塌。有匠人提醒，说功德不可太满，加修半间即可，于是主人便修了一个半间，大功告成。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，这个故事寄寓了儒家文化中，世间万物无十全十美之说，宇宙万物都有其自然运行规律，如果刻意地去追求所谓完美，而违背了道与德，违背了自然法则，就会适得其反，这个故事留给人们的思考，不仅仅只是一个修窑洞的启示。

我一直认为，临县不仅是山西仅次于洪洞的人口大县，而且是一个人文荟萃、人才辈出之地，我们来看这一首流传甚广的黄河民谣，是怎样描绘临县沿黄“四峪”的。“堡子峪文风为首，丛罗峪尽是高楼， 曲峪镇赛过苏州，白道峪出的水手。”这是黄河沿岸百姓的实景描述，当然也不乏浪漫、期盼和想象。文风、高楼、苏州、水手，独倚高楼的才子佳人，望穿秋水的凝眸，功名财富的追求，以及艄公们的艰苦拼搏，这是一幅在古典诗词中特别是在李白、杜甫诗句中相当常见的黄河江山图。原创者无疑是一位略有文采的乡土文人或者民间顺口溜高手，他吟诗感慨的地方当在黄河东岸的克虎、曲峪、丛罗峪、堡子峪，离碛口自然是很远的。碛口是个繁华之地，那里有的是文人和商贾，他们的远泊无非是为了觅取功名或富贵。一般来说，“西守里”人并不像碛口商人一味地儿女情长，碛口有的是镂金错彩和依红偎绿，相对于贫瘠和忙绿的白道峪人来说，这里的世界要比碛口的朱楼和深院要开阔得多，因为经过了长期的船辑拼搏和远航思念，一种不同于商贾追逐、灯红酒绿的自然氛围，造就了白道峪古渡的那一片逐浪漂泊的归帆。

船工们，他们脚下不仅仅是赖以安身立命的黄土地，还有那波涛汹涌千古大河，历史烟云已经淡远，艄公们也不复存在，但民谣中那种黄河人不屈不挠的拼搏精神却没有走远。曲峪之行，正是绿肥红瘦的暮春季节，清流、枣芽、青草、夭桃、翠柏，到处都蓬勃着生命的活力，悠然其间，每一步都踩着一首亮丽的田园诗。乡村振乡的号角已经吹响，正觉寺、十二连城、开阳村、白道峪和九十九间半窑洞的故事，被奋斗者们赋予了新时代的绚丽色彩和优美韵律。这是一则关于奋斗和远航的传奇。极目黄天厚土，云水苍茫、雄关漫道，奋斗就在脚下，在这第二个百年征程的新时代，我们只能使出浑身解数去拼搏、去追求、去创新，这就是包括曲峪人在内的黄河、黄土高原人的性格特征，也是我们一生孜孜追求的、令人心旌摇荡的雄浑之美！

　　去年，在申报中民协国家级非遗时，曲峪上游克虎镇的高爱启，提供了一首《黄河船工号子》记忆深刻。号子分为正月下船号子、扳船上浪号子和腊月抽船号子，配合四季行船中的拉船、登船、背船、搬船、上浪、靠岸等动作，每一个环节都扣人心弦令人震撼：“禹王治水呦把河开哎，一个渡口呦一只船哩，十个艄公哎把船搬哩，桃花渡里哟走一回哎”！“齐用劲啊！摆顺船啦！腰挺硬呀！双腿凳呀！”，“老婆给咱做好饭呀，羊肉疙瘩则泡白馍呀”！“拴好船呀，搂着老婆孩子过年关呀！”这些晋陕大峡谷的黄河船工们，他们脚下不仅仅是赖以安身立命的黄土地，还有那波涛汹涌千古大河，历史烟云已经淡远，艄公们也不复存在，但民谣中那种黄河人不屈不挠的拼搏精神却没有走远。

曲峪之行，正是绿肥红瘦的暮春季节，清流、枣芽、青草、夭桃、翠柏，到处都蓬勃着生命的活力，悠然其间，每一步都踩着一首亮丽的田园诗。乡村振乡的号角已经吹响，正觉寺、十二连城、开阳村、白道峪和九十九间半窑洞的故事，被奋斗者们赋予了新时代的绚丽色彩和优美韵律。

这是一则关于奋斗和远航的传奇。极目黄天厚土，云水苍茫、雄关漫道，奋斗就在脚下，在这第二个百年征程的新时代，我们只能使出浑身解数去拼搏、去追求、去创新，这就是包括曲峪人在内的黄河、黄土高原人的性格特征，也是我们一生孜孜追求的、令人心旌摇荡的雄浑之美！

作者简介:高迎新，方山人，出生于四川成都，汉语言文学专业。中国民协会员、省作协会员、省民协会员、吕梁市民间文艺家协会主席、吕梁市中华文化促进会副主席、《吕梁风》主编、吕梁市优秀传统文化研究会副会长兼秘书长、《吕梁传统文化研究》执行主编、吕梁市鑫晖文化传媒公司影视部主任、吕梁学院外聘教师。2010年中共吕梁市委授予“优秀艺术工作者”称号，2007年论文获中华人民共和国文化部”蒲公英奖”银奖、2008年论文获山西省社科院优秀论文三等奖。原创图书：《走进骨脊山》、《寻迹黄河古镇碛口》、《黄河古镇三交》、《黄河古镇孟门》（以上中国文联出版社出版）；电影文学剧本《山丹丹花开红艳艳》以及《漫漫黄芦岭》、《六郎寨》、《骨脊山下春潮涌》等近百篇文化散文在人民日报、山西日报、吕梁日报等省内外报刊发表；在《黄河传人》、《土豆花开了》等八部本土电影故事片中担任总监制。主编图书有：《临县伞头秧歌》、《离石弹唱古曲精选》、《汾阳地秧歌》、《奉献人生》、《旱船秧歌词曲选》等。

吕梁市民间文艺家协会

吕梁市优秀传统文化研究会

《吕梁风》编辑部

《吕梁传统文化研究》编辑部

《吕梁风韵》公众号编辑部

2025年7月8日