岁月深处的回响，‍——读《我的知青观》

半边山人 1713939

岁月深处的回响

——读《我的知青观》

文/王勇

　　

刷抖音时偶然遇见《我的知青观》，就像重逢一位旧友，陌生的文字里透着熟悉的气息。作为知青群体的一员，我迫不及待地反复聆听播主的诵读，又通过资料了解作者孙加琪——这位天津老三届知青。后来将文章打印出来细读，越读越觉得，文中提出的九个知青观，在我读过的同类作品里，是最能直击灵魂的存在。

正如文中所言：“记录历史，纪念历史，包括我们的青春无知、天真冲动，也包括汗水泪水，它们都是我们思念的对象。”这句话不仅唤醒了记忆，更让我对那段岁月有了新的思考。

　　我们这代人，在时代的推动下走向广阔天地。从城市到乡村的路途上，每一步脚印都刻着坚定；昏黄油灯下辗转反侧的夜晚，每一缕思绪都裹着憧憬与迷茫。这段经历早已超越个人悲欢，成为民族精神的一部分，正如那永不褪色的印记，传承着“躬身为民”的担当，延续着深沉的家国情怀。

　　孙加琪的《我的知青观》像一把钥匙，打开了尘封的时光。他不用华丽的辞藻，也不刻意渲染苦难，只是以平实的笔触，如同与老友对坐闲谈，将田间劳作的日常、困境中坚守的时刻，缓缓铺陈开来。文中没有跌宕的传奇，却句句发自肺腑，字里行间都在叩问：当时代浪潮涌来时，普通人该如何坚守心中的信念？

　　知青岁月不是被歌颂的符号，而是无数个体真实的生命轨迹。我们在风雨中惶恐过，在纯真中烦恼过，在泥泞中跋涉过，这些交织的片段，共同构成了那段鲜活的岁月。正如作者所说，许多知青战友或许未曾显赫，甚至背负生活重担，但对过往更多的是怀念。“富贵的在哭泣，贫穷的在歌唱”，这份知足与豁达，正是知青群体特有的精神底色。

　　“感谢生活”并非空泛的口号，而是历经磨难后的顿悟。困境成为奋进的动力，挫折化作突破的契机，那些曾经的“苦难”反而激发了潜藏的勇气。这或许就是为什么，当我们回望来路，苦难终会变成美好的回忆——在与命运的博弈中，我们才真正理解生命的重量。那些在困境中依然向阳而生的倔强，早已成为生命中不灭的火种。

　　在讲好知青故事、传播知青精神的路上，孙加琪是先行的思想者。合上书页，仿佛看见他以回忆为墨，写下这封致所有知青的长信，信中饱含对往昔的眷恋，更寄托着对后人的期许。

在此，我真诚地将《我的知青观》推荐给每一位对知青岁月心怀敬意的读者，愿你们也能从中感受那段历史的温度。

　　愿每一位读者都能在文字中找到共鸣，汲取前行的力量。也愿“知青”二字永远鲜活——它不仅是历史的注脚，更是一代人用生命书写的精神史诗。

《我的知青观》

作者/孙加琪

怀念知青岁月，记录上山下乡，不是去歌颂或赞美那个时代，而是叙述在那个时代里，在那场风潮中，我们作为当事人，作为一分子，是怎么走过来的？在宏大历史场面的背后，在斑斓时代画卷的下面，那芸芸知青人是怎样生活的，他们的生存细节是什么？记录历史，纪念历史，包括我们的青春无知，天真冲动，也包括我们的汗水和泪水，它们都是我们思念的对象。我们有责任，自己记录自己的生命；我们有义务，自己书写自己的文字。如果连我们都不理睬它，将来还能靠谁来祭奠我们这整整一代人！

不是只有光荣，才能怀念；不是只有成功，才配歌颂。那年轻时在风雨交加中的惊恐，在纯真时遇到缠乱如麻的烦恼，也是一种曾经的心路历程。正是有了苦涩酸甜，才构成缤纷多彩的知青生活，正是那些泥泞跋涉的日日夜夜，才有了荡气回肠的如歌岁月。

时代是我们无从选择的对象，像出身家庭一样，是天生的际遇。从这个意义上讲，我曾理解宿命论以及由它引起的消极与灰暗。但我们毕竟是能动的、有后天选择性的生灵，人间也毕竟还有光明的追求。虽不能躲过冬天的寒冷，但还会迎来春天的温暖。

越是在黑暗中，越要点亮生命的光华，哪怕那点光亮只能如豆，不能如炬。只能照亮自己，不能照亮他人。人生路上，有些苦难是躲不过去的，只能勇敢的承受。

我有许多知青战友，朋友，交往所及的范围内，可以说绝大多数都没有发达起来。没有所谓“当官”“挣大钱”式的成功。相反，许多人早早下岗，下海，有的背着生活的重负，有的带着历史的创伤，有的还遇到难言的坎坷与挫折。但是，正如一句谚语所说，“富贵的在哭泣，贫穷的在歌唱”。他们中间的大多数人对过往的知青岁月，没有刻骨铭心的忿恨，没有念念不忘的厌恶，尽管他们有遗憾、有伤痛，甚至是影响一生的伤痛。但时至今日，更多的是怀念，是记趣，而不是记仇。那种知青人特有的知足感，似乎在支配着他们，有来道趣的过着比往有余的日子。喝点小酒，聊点小天，打点小牌，吹点小牛，拍点老签，如同东篱下采菊人，对未来的日子，对生活的哲理，不求甚解，其乐融融。

实际上，漫漫人生是每个人都要投身的战场，一个注定充满喜怒哀乐、悲欢离合的战场，我们每一个人在娘胎里仿佛就有所知觉。因此，来到世上发出的第一声音，无一例外，不是欢笑，而是啼哭。但我们中间有谁能大声的抱怨：爸爸妈妈，为什么没有经过我的同意，就把我投胎到这有战场的世上？

有人纳闷：上山下乡明明是“被自愿”、“被选择”、“被锻炼”，怎么有那么多知青在那么多的回忆录里还在感谢生活呢？难道被屈待了，还要庆幸给了我们“坚强”的机会吗？用二值逻辑进行非此即彼的分析，是有莫名之嫌。但是，现实生活是多值逻辑的结合体，“感谢生活”也是如此。当我们在困境中被人关心时，当下就会感谢至深，这种感谢，是善良人的条件反射。生活中还有一种迟来的“感谢”，它不是缘于被帮助，而是缘于被激励，被刺激，甚至被羞辱之后。它像天降的霹雳，把我们从混沌中惊醒，使得我们横下一条心，奋发努力，自强不息，从而开出新视野，走向新天地。对于这种从“恶”的角度被激发出我们原本不知的力量，也会怀有一种“感谢”。但它不是回报，是回应。这就是走进民族历史深处，为什么会有那么多“卧薪尝胆”、“岳母刺字”的英雄故事，有那么多“塞翁失马”、“螳前雀后”深奥典故的原因。

大概每个人都不会去追求磨难，而是在追求幸福的途中遭遇了磨难；每个人都不会去追求失败，而是在追求胜利的路上邂逅了失败。勇敢者与幸运者在磨难中战胜了磨难，弱懦者与不幸者在磨难中被陷入了磨难。主观与客观，偶然与必然，交织发作，曲曲折折，反反复复。如此，才让我们的过往生活有诉说不尽的故事；如此，才让我们的人生戏剧充满迷人的情节。这就是苦难过后为什么会变成美好回忆的缘由。

在上山下乡这道试题前，等号后面的答案，千差万别，几乎可以无限量的罗列下去。因为，是亲历者，在其中有多少感受，就会有多少表达；是旁观者，在其外有多少视角，就会有多少观感。就在千差万别的答案背后，我们仍能梳理出一样东西是不约而同的，那就是——思念依然无尽。不论爱恨情仇，悲欢喜怨，上山下乡作为个人的历史经过，没有任一时段可以替代。它是我们特有的胎记，不会消失，也不会复制。

昨天，上山下乡像是不期而至的暴风雨，不管是欢乐的江河，还是愤怒的田野。今天，上山下乡已是过去完成时，它越来越像是我们个人版的一份非物质文化遗产，引发我们的不是物质需求，而精神世界的缠绵情感。那扯不断、理还乱的上山下乡啊，都是因为你。当然，更是因为有了我和你！