石化森林国家公园（Petrified Forest National Park）（下）

一方

遍地石化木

在公园北区的边缘，已开始见到沙丘脚下的石化木，但比较远而小。

进入南区，我们先去打卡“玛瑙桥”（Agate bridge)。听名字，以为是座绚烂多彩的宝石桥，其实就是一整棵硅化树杆，横架沟壑两边。下面垫了水泥横杆，以防断开。

纳闷怎么叫"玛瑙桥" ？石化木就是玛瑙？去查了一下，原来石化木，或硅化木又可细分为蛋白硅化木、玛瑙硅化木和普通硅化。想来，这棵长110英尺（34米）的硅化树杆，主要成分应是二氧化硅，其硬度密度，及横断面色彩与天然玛瑙玉石相近，故用俗称“玛瑙桥”。

石化木越来越多。这是咱第一次见识石化木，感觉它们是真实版化腐朽为神奇。埋进地下的死树，仿佛是脱胎换骨，有机转无机，将2亿多年时间凝固在新的化石形式里，返回地面，为人所见。

原木在石化过程中，保留了树木的木质结构和纹理，但主要成分已是石英，也常常包含铁、碳和锰等矿物质，故显现古铜、青紫、绿灰等色彩。

这块石化木的横断面，很像大块的玉石。

十分喜欢看石化木在大地呈现的原始状态，有点孤寂，有点神秘，几分沧凉，几分泰然，浑然憨然，真极朴极。这是大自然的艺术，一种鸿荒之美。也许，中老年、有阅历的人会更欣赏这种美。

用手机猛拍一气。无奈太阳很快下山，暮色压顶，只好去旅馆。第二天上午，犹觉头天不够尽兴，又返回公园。遂有了两种不同光线的石化木照片。

看多了漫坡遍野的石化木，似乎感受到了沧海桑田，感悟到生命的短暂和流转，时间的意义和无意义。回看自己的人生，更多明白，更接近旷达淡然，更喜欢苏东坡的那句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

为了打卡用石化木盖的印第安人小村落（Pueblo），我们走了2.6英里。

这“玛瑙屋”是公园重建的，几乎完全由石化木材建成。原来最早建筑日期约为公元900年。

一路上又见许多硅化木。

电影《石化森林》

去了趟石化森林公园，注意到"石化森林（petrified forest）" 一词，有丰富延伸意义。有两部电影都起名《石化森林》。Netflix上有一部，是由阿奇·梅奥（Archie Mayo）执导的1936年美国电影。一看演男主角的是英国明星莱斯利·霍华德（Leslie Howard），即在《飘》里演艾希礼（Ashley）的那位，赶紧订了碟片来看。

这是一部不错的老电影。电影大意：在美国大萧条中，霍华德扮演的主角阿伦，一个失意的作家，成了一文不名的流浪者，在石化森林边的小餐馆里，与餐馆老板女儿加比相遇。后者爱上了他。后来匪徒闯入酒店，并抓了所有人作为人质。为了能让加比得到$5000人身保险费，去法国学习艺术，脱离她讨厌的沙漠生活，阿伦要求匪首给他一枪，说：“...反正他们只处死你一回”。最后他死在她的怀里。故事不复杂，但电影注重对人物的内心刻画，对话蛮经典，譬如这段关于颓废知识分子的对话：

阿伦：“加比，我的问题是我自己，我属于正在消亡的一种人，我是一个知识分子。”

加比：“那，这意味着你是有头脑的！”

阿伦：“嗯，是的。没有意志的头脑，没有腔调的噪音，没有内容的躯壳。”（“Hmmm. Yes. Brains without purpose. Noise without sound, shape without substance.”）

显然，电影起名《石化森林》，不只因为电影场景设在石化森林地区（其实，这里有点“穿帮”：餐馆外面有好几株巨大仙人掌，而Arizona北部根本不生长这种植物）。更深层联系在于，主角阿伦的死。他知道“活着，我对她一文不值。” 死了，可以使这个爱他的人，从死灰般的生活中解脱出来。他的死，因而有了意义，就像那些“是沙漠中的死树桩”。所以，他说要将自己埋在石化森林里。同时，我想，“石化森林”也寓意生活的窘境，动惮不得，没有实现自己理想，改变命运的能力，就如男女主角的困境。

另一部《石化森林》是1973年的日本电影，有机会会去看看，它隐喻什么。

石化木的“厄运诅咒”

“厄运诅咒”，并不是说石化木本身不吉利。2亿多年修炼而成的石头，当然是象征长寿、好运、富贵，又极具观赏价值，人见人爱。不难想象，游客盗取彩色石头的事件时有发生。所谓石化木的“厄运诅咒”是针对这种行为的。

据说，起先，石化森林公园的官员们以为硅化木大量失窃，担心公园被毁。后来园方采用照片重摄技术，作了认真的调查。结果显示，基本上石化木仍在原处。大量失窃，不是事实。于是立足于相信游客。不过仍限制进入区域，在出口大门设岗抽查，并告示，不准带走一块石头。那天，我们离开时，在岗哨前停下，那工作人员，只朝我们车看了一眼，就让开路。

我想，硅化木没有大量失窃，印证了大多数人的良好品质。但也许，也因为震慑于硅化木的“厄运诅咒”。上世纪30年代，硅化木的“厄运诅咒”开始流传。公园管理人员说，他们每年收到退回的硅化木和附信，说自从偷了石化木回家，就霉运连连：离婚、生病、监狱、失业...甚至死亡，他们把这些人生的种种不如意，归咎于硅化木的诅咒，因此表示深切忏悔，愿意归还石头。公园方很聪明地在“彩虹森林”博物馆辟出专门房间，展出这种信件，称为“愧疚木之谜”。自然，"诅咒"继续流传，忏悔至今不断。

具有讽刺意味的是，归还的硅化木根本无法放回公园，因为园区不知道这些碎片是从哪里偷的。如果任意将归还的石头放回园中某个地方，会破坏未来的研究工作。

于是，石化森林国家公园南门附近出现了一堆硅化木，大约有一辆大卡车这样大。它不是官方景点，也不在任何地图上作标示。这些就是失而复归的硅化木。公园员工称之为“愧疚石堆”（pile of conscience rocks）。

有一本书：《厄运，烫手石头：来自石化森林的忏悔信件和照片》(BAD LUCK, HO ROCKS: Conscience Letters & Photographs from the Petrified Forest)，记录了50多个来自“愧疚石堆”的石头标本，以及800多封道歉信，讲述了“有趣、悲剧和忏悔的故事。但从根本上讲，这些信件正在试图纠正过去的错误。”

中国人有句老话：“人在做，天在看。”看来，人，都还是敬畏大自然的。以至于把它想象成一种规范行为的超自然的力量。管理部门乐得与媒体一起推波助澜。

这是南区的游客中心。建筑本身展示了绚丽多彩的石化木。游客可以花钱买块石化木或石头制品回家。价格自然不便宜。

这几块展览在中心的石化木质量比较好。 上图，猜想是蛋白硅化木。下图，有明显的紫水晶和烟熏石英。下下图，应该是玛瑙木了。

陨石坑

在去石化森林公园的路上，我们在一个天文台模样的加油站（下图）加油。 在那里听说了，有个流星陨石坑博物馆（Meteor Crater & Barringer Space Museum），就在附近，很值得参观。本着走过路过，不错过的旅游原则，我们去了那儿。

进博物馆门时，顺手拍到屋顶上两只相亲相爱的鸟。

5万年前，一颗铁质小行星撞上了地球，在这里，即亚利桑那州北部的Winslow，留下了一个巨大的坑。上下图就是现场。

据专家说，即使有5万年的历史，与其他陨石坑相比，也是很年轻的，且是世界上保存最好、最大的陨石坑。因此，该地成了科学家广泛研究的标本。

这个殒石坑，直径四千英尺，約1，200公尺，深170公尺。像是一個凹下去的巨大球场。参观的门票22/人，包括看动感电影，展览和现场介绍。在寒风中这个热情的印第安人导游，讲得涛涛不绝，我们冻得清水鼻涕哒哒滴。不过，看见流星已属幸运，陨石坠地更只是听说，现在亲眼看到它砸的巨坑，涨见识了。呵呵。

我们下塌的旅馆在Holbrook镇，离石化森林公园约40分钟路程。那天，到小镇时，已是夜色朦胧，然而晚霞正艳。