<p class="ql-block">车子缓缓滑过斑驳的树影，我望着窗外的风景发呆。辽J0087这个车牌号在阳光下闪着微光，仿佛在提醒我什么。后视镜中，那辆红色的ISUZU与周围停放的车辆静静地待着，像是在等待一个永远不会响起的鸣笛声。我忽然意识到，这街道上，已经很久没见到警察的身影了。</p> <p class="ql-block">我坐在车里，前方是一辆黑色的五十铃皮卡，车顶的行李架上堆满了东西，像是要远行。车尾的“4X4”标识和“江西五十铃”的标志在阳光下格外显眼。车内仪表盘上，一支香烟静静地躺着，仿佛在等待主人点燃。街道上车来车往，树木和建筑物在晴朗的天空下显得格外宁静。可我却忍不住想，这样的宁静，还能维持多久？警察也不来了，这责任，到底该由谁来扛？</p>