财页上的舞者 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 林姐的指尖在键盘上跳跃时，总让人想起舞台上的芭蕾舞者。不是那种炫目的跳跃，是踮着脚尖旋转的稳，每一步都踩在精准的节拍上——就像她敲下的每一个数字，分毫不差。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 财务部的灯光总是偏冷，文件柜立在墙边，像一排沉默的观众。林姐坐在靠窗的位置，面前摊开的账本边缘已经磨出毛边，红笔圈点的痕迹像绣上去的花纹。有次实习生小张算错了差旅费的小数点，报表刚递过去，林姐没抬头，指尖在数字上顿了顿：“这里多了个零。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小张脸腾地红了。她凑过去看，密密麻麻的数字里，那个突兀的零像个走错队列的士兵。林姐拿起铅笔，笔尖在纸上轻轻敲着：“数字会骗人，但逻辑不会。你看这笔住宿费，日期和行程对不上，金额自然站不住脚。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她说话时，睫毛在眼下投出浅影，像在账本上落了层细雪。小张后来才知道，林姐手里过的账，连税务局的老稽查员都挑不出错。有人说她太较真，她只是笑笑：“我们手里的不是数字，是别人的汗水，是公司的底气，错不得。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年末关账那周，财务部的灯亮到后半夜。打印机吞吐着凭证，纸页簌簌作响，像翻书的声音。林姐泡了杯浓茶，手指在计算器上翻飞，按键声清脆得像风铃。忽然她停住，从一沓发票里抽出张皱巴巴的出租车票，日期是去年的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “这张不能报。”她把票推回去，语气平静，“规矩就是规矩，今天放过去一分，明天就可能差出一万。”报销的同事急了，说只是忘了及时交，林姐没松口，却从抽屉里摸出个信封：“差额我补上，票得按章程退回去。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天凌晨，报表终于平了。林姐对着屏幕上最终核对无误的数字，轻轻舒了口气，像完成了一场漫长的独舞。晨光从窗缝溜进来，落在她鬓角的白发上，也落在账本上那行小小的签名上——字迹工整，像用尺子量过。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小张看着她收拾东西，账本码得整整齐齐，红笔蓝笔各归其位。忽然明白，所谓“财页上的舞者”，从不是什么光鲜的比喻。不过是在枯燥的数字里守住初心，在重复的琐碎里练出精准，让每一分钱都走得堂堂正正，让每一页账都经得起时光的打量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就像此刻，林姐锁上抽屉的声音，轻得像一个舞者谢幕时，踮脚退场的最后一步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 致敬财会人