<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伍昊宇最恨别人叫他“富三代”。这顶帽子像根无形的刺,扎在他“有理想、讲面子”的自尊心上。他祖居省城,出生时就住在那座中介估价三千万的位于“五星级的家”的大别墅里,是实打实的富三代——但这恰恰是他压力的来源。他憋着一股劲,要证明支撑这份体面的,是他伍昊宇自己,不是他爷爷伍振邦的胆量,也不是他爸爸伍锦波的运气。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爷爷伍振邦的故事,是这个珠江口东岸改革开放初期的传奇模板:年轻时逃港被遣返,八十年代中期又凭着“去过香港”的经历和胆大包天,在走私家电的风潮里捞到了第一桶金。九十年代初成功上岸开了一家电器批发店,却因竞争激烈高开低走,但伍家那时已经是当地最早富起来的那批人,在镇上老屋早已被五层气派新洋楼替代。爸爸伍锦波比他爷爷精明,高中毕业早早出来创天下,而且已嗅到电器批发零售业的黄昏气息,死活不肯接班,硬是从爷爷伍振邦那儿磨来一百万,又从银行贷款一百万,扎进了当时如日中天的牛仔服装业。又碰上国家加入世贸组织,外贸订单像雪片一样飞来。他脑子活络,善学别人优点,靠着营销团队打拼,十年间竟把一个小厂做成了本地赫赫有名的牛仔服装公司。又利用资金流优势在房地产火红那十几年炒楼,资产已经超过一个小目标,稳稳吃到了入世时代的红利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 华商学院毕业的伍昊宇,成了父亲眼中理所当然的接班人。可“富三代”的标签像紧箍咒,周围人羡慕的眼神深处,总让他品出几分“离了爹你什么都不是”的轻蔑。他拒绝了父亲的橄榄枝,执拗地要一笔“创业启动金”,赌咒发誓要证明自己。伍锦波看着儿子眼里的火苗,想想总比那些在国外花天酒地的富三代子弟强,便笑着转过去五十万。伍昊宇郑重其事写了借条,伍锦波接过来,转身就把借条丢进垃圾桶里——五十万,不过是他对儿子“上进心”的一点鼓励成本。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伍昊宇的第一次创业,瞄准了街头巷尾最火热的柠檬茶。他和合伙人蹲点热门店铺整整一个月,热血沸腾地加盟了一个名牌,光加盟费就砸进去八十万。他们在黄金地段盘下铺面,事无巨细亲力亲为。开业那天,阵仗十足:本地网红助阵,还请来一位过气的香港老明星剪彩,锣鼓喧天。优惠券天女散花般撒出去,头几天营业额喜人,但刨去成本,利润薄如纸。很快,同质化的柠檬茶店如雨后春笋般冒出,营销套路大同小异。挣扎一年,店铺黯然转手。第一次创业,死直。家里静悄悄,爷爷和爸爸对此只字不提,仿佛那五十万块钱只是投入空气的一缕青烟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沉寂一段时间后,伍昊宇卷土重来。这次他瞄准了教育金矿——中小学学科辅导。为了降低风险运营成本,他选择加盟一家上海市的培训机构。项目书厚厚一摞,摆在伍锦波面前,预算超过三百万。伍锦波仔细翻阅,逻辑清晰,风险似乎可控。他心里盘算:儿子这股劲头难得,比败家子强百倍,三百万虽不是小数目,但尚在家族资产安全边际内。爷爷更是力挺孙子:“有闯劲!好!锦波你不支持,我把棺材本掏出来支持!” 话说到这份上,伍锦波再无退路。三百万资金到位,伍昊宇从其他机构高薪挖来校长名师,营销攻势凌厉无匹。一时间,生源多到有时候需要等候安排课程。不到一年,分校都开了起来,风头一时无两。就在他准备大展宏图之际,国家整治校外培训的重锤轰然落下。生源断崖式下跌,各中小学校趁机自办兴趣班,生源被釜底抽薪。中小机构哀鸿遍野,伍昊宇的“教育帝国”也轰然倒塌,清算机构老师中断合同赔偿后,四百五十万投资灰飞烟灭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这一次,整个伍家都被震动了。伍昊宇满腹委屈,归咎于“不可抗力”的政策突变。伍锦波却看得更透:“不是你不努力,是环境变了。我们那会儿成功,不过是赶上了入世外贸爆发风口。在风口上,猪都能上树!” 他语重心长,自家的服装公司因为中美贸易战订单锐减,经营日益艰难,实在无力再为儿子这种“豪赌”兜底。但伍昊宇死活不肯回公司,甚至撂下狠话:“不支持我创业?那我就去当个真正的富三代,不上班,玩游戏;去欧美游学,泡妞,吸毒!” 伍锦波的心猛地一沉,再无话反驳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半年后,伍昊宇锁定了新的风口——电商直播。他跟父亲伍锦波立下军令状:“最后一次创业!借我五百万周转!不成,我死心塌地回去上班!” 伍锦波找不到任何反对的理由。五百万,伤不了伍家筋骨;不支持,却可能把独子推入堕落深渊。他和妻子甚至特意去附近百花古寺为儿子算命,求到了一支上上签,仿佛神佛也为这场豪赌盖了章。他让公司财务“借”出的五百万,很快流入了伍昊宇的直播公司。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伍昊宇的电商直播总部设在牛仔服装城。开业典礼堪称当地直播盛宴:网红云集,特地花50万元从广西请了一个粉丝过千万的头部网红压阵。自家主播轮番上阵,主账号矩阵账户一起直播。直播间里,“榜一大哥”们(实为公司内部人员)疯狂打赏,借着头部网红的几首歌和现场粉丝互动,流量瞬间冲破五十万加,一时成了当日头条新闻。伍锦波夫妇选择了逃避,去附近的南香山徒步。下山时,伍锦波不慎崴了脚,一阵尖锐的疼痛袭来,心头莫名笼上浓重的不祥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 仅仅半年,预感成真。伍昊宇的直播公司宣告结业。压货如山,退货率高企,物流成本吞噬利润。更致命的是惨烈的价格战——头部平台可以亏本血拼,中小玩家根本无力招架。伍锦波派公司财务过来一清算:血亏六百多万。消息传来,全家人的脸色,比压库的滞销品还要难看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伍昊宇不敢说半句话,他消失了半年,据说是去了西藏自驾游。过完年,他悄无声息地出现在父亲伍锦波的牛仔服装公司,报到上班。那座“五星级的家”大别墅依旧气派,只是里面的那个年轻人,脸上曾经燃烧的、要与“富三代”标签决一死战的火焰,似乎已彻底熄灭,只剩下认命后的平静,或者,是更深沉的迷茫。</span></p>