车轮上的理性之光

yelucky

　　听到一位北大教授说：“车子是生活空间的延伸”，这话如静水投石，在我心里漾开圈圈涟漪。交通工具本是文明进程的脚注，承载着从甲地到乙地的朴素需求，却在欲望的裹挟下，渐渐异化为身份的图腾。古人云“服之不衷，身之灾也”，器物的价值一旦脱离实用本质，便成了无形的枷锁。

姐夫的故事总让我思忖再三。他生意场上负债未清，手头稍有盈余，便斥资六十余万购入一辆国产SUV，美其名曰“商务刚需”。我并非不解人情世故，只是深知钢铁机器从落地那天起，便踏上了贬值的滑梯。每年的保险费如雁过拔毛，油费似细水长流，再添上保养、维修等零零总总，恰似给生活套上了无形的缰绳。《淮南子》有云“圣人之道，为而不争”，真正的商务智慧，应是让工具服务于目的，而非让排场绑架了初心。那些将车子视作“面子勋章”的人，实则是给人生背上了不必要的辎重。

记忆拉回十几年前的浙江小城，那里曾是豪车的“展览馆”。街头巷尾，动辄百万的座驾与货运卡车并行，如同将瓷器摆在瓦砾堆里。当地人说，那些穿行在货车流中的豪车，像一颗颗移动的不定时炸弹——一旦擦碰，货车司机可能瞬间从温饱跌入赤贫。我那时路过此地，总下意识避开那些锃亮的车身，仿佛避开的不是钢铁洪流，而是人性中失控的虚荣。老子曾言“五色令人目盲，五音令人耳聋”，当物质的炫耀盖过生活的本真，再光鲜的外壳也掩不住内里的空洞。

这几年电车浪潮渐起，倒让我看见了理性的回归。同事小沈便是明证，他家境优渥，从前开着进口豪车上班，今年初却换上了小米电车。“一个月电费七八十，抵得上以前三天的油钱”，他笑着展示手机里的充电记录。盛夏午后，他总在车里开着空调午休，那方移动的小天地，成了办公室里人人羡慕的“清凉驿站”。这让我想起梭罗在瓦尔登湖畔的领悟：“大多数奢侈品，以及许多所谓的生活便利品，不仅不是不可或缺的，反而会阻碍人类的进步。”当车子回归代步本质，省下的不仅是金钱，更是被物欲占据的心灵空间。

站在科技迭代的路口回望，马车被汽车取代不过百年，燃油车向电车过渡仅用了十年。当自动驾驶、共享出行成为常态，车辆的“奢侈品属性”终将如潮水退去。就像当年大哥大从身份象征变为寻常通讯工具，未来的车子，或许只是我们生活场景中一个灵活的“移动模块”。

古人造“车”字，象形为两轮一轴，本是为“载”为“行”。如今车轮滚滚，载的究竟是生活的便捷，还是虚荣的重负？或许正如王阳明所言“心外无物”，器物的意义，终究由使用者的内心来定义。当更多人懂得“致良知”于器物，让车子回归工具的本位，那时的马路，才会真正铺满理性的阳光。