屋后小河

逍遥老爷子

美篇昵称：逍遥老爷子

美篇号：71097293

图 片：逍遥老爷子+网图

音乐——分享龚琳娜的单曲——《小河淌水》

　　门后的小河，流走了我的少年时光。

她总在晨光里舒展腰肢，像奶奶未纳完的蓝布条，从巷口的石桥下漫过来，又悄无声息地钻进远处的小树林深处。河水清得能数清鹅卵石上的苔衣，云影掠过的时候，整条河就成了天空抖落的一块碎镜子，晃得人眼睛发潮。

我是被河水泡大的孩子。初夏的午后，蝉鸣把空气蒸得发黏，阿爹会提着木盆坐在青石板上搓衣裳。皂角泡浮在水面，被阳光镀成金晃晃的珠子，顺着水流漂向鸭群。白鸭子们从不慌张，呷呷地追着泡沫，尾羽扫过水面，画出一圈圈淡绿色的涟漪。那时我总蹲在石阶上，看自己的影子被流水揉碎，又在下游重新拼合，仿佛岁月也能这样被河水轻轻熨平。

石桥的石缝里嵌着无数代人的故事。张家阿婆说，她嫁过来那年，石桥还没装护栏，有个货郎夜里赶路，连人带挑子栽进了河里，第二天却在三里外的草滩上醒来，怀里还抱着半筐没湿的糖人。李家爷爷则坚信，月圆之夜能听见河底有铜铃响，那是早年间沉在河底的花轿上的饰物。我曾在无数个满月夜趴在桥栏上听，只听见水流穿过石孔的呜咽，像谁藏在暗处轻轻吹笛。

河水最热闹是在端午。青竹扎的龙舟要在河里泡三天，孩子们就天天守在岸边，看大人们给船身刷桐油。油亮的船身倒映在水里，像两条首尾相接的鲤鱼。比赛那日，河水都像被鼓声震得跳起来，桨叶劈开的浪头溅在围观者脸上，带着芦苇的清香。我挤在人群里，看阿爹站在船头击鼓，他的号子混着水声漫过来，惊飞了芦苇丛里的白鹭。赛后总有孩子跳进河里摸彩头，有人摸到系着红绳的鸭蛋，有人捞起断了的桨片，而我曾在水草丛中拾到过一枚铜纽扣，上面的花纹被河水磨得温润，像岁月的指纹。

后来河水开始变浑，像被谁倒进了墨汁。工厂的排水管从芦苇荡里伸出来，咕嘟咕嘟地吐着白沫，白鸭子们渐渐不来了，连岸边的狗尾草都长得蔫蔫的。阿爹再去河边洗衣时，会先皱着眉舀半瓢水，看半天才能把木盆放下。有年夏天暴雨过后，河水漫过石阶，冲来许多塑料袋和烂菜叶，石桥的石缝里卡着只断了线的红风筝，塑料翅膀被泡得发胀，像只受伤的蝴蝶。

我离开家乡那年，河水已经瘦成了细带子。卡车驶过石桥时，能看见河底裸露的鹅卵石，像老人手上暴起的青筋。阿娘站在岸边挥手，她的白发被风扬起，和河面上的塑料袋一起飘动。后视镜里，石桥越来越小，最后缩成一个灰黑色的点，只有流水声还在耳边绕，像谁在说未完的话。

再回去已是三十年后。车子停在新修的水泥桥头，我几乎认不出这里。河水重新变得清亮，岸边砌了汉白玉栏杆，芦苇丛里立着“饮用水源保护地”的牌子。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在石阶上，手里捏着片柳叶，正看自己的影子在水里晃。阳光落在她脸上，落她的身上。就像我当年懞憧时暗恋的姑娘阿香。

阿爹坐在桥边的石凳上，给我讲这几年的变化。工厂迁走了，河道清淤时真的挖出过铜铃，还有半块花轿板。“你看，”他指着水里游弋的小鱼，“连鲫鱼都回来了。”风吹过芦苇，沙沙的声响里，我仿佛又听见了当年的鼓声和号子，听见白鸭子呷呷的叫声，听见无数个黄昏里，河水漫过青石板的轻响。

　　暮色漫上来时，河水变成了暗蓝色。远处的灯光落在水面，像撒了一把碎星星。我知道，那些被河水带走的岁月，其实从未真正离开。它们就在鹅卵石的纹路里，在芦苇的根须里，在每一滴流过石桥的水里，等着某一天，被归来的人重新拾起。

就像此刻，晚风拂过脸颊，带着熟悉的湿润气息。我忽然明白，所谓故乡，不过是一条永远在心里流淌的河，无论走多远，那些浸在水里的时光，总会在某个不经意的瞬间，漫过记忆的堤岸，带着我们回到最初的地方。