童年印象六——烧木炭

峰雨同行

要说在白杨林的小学哪些事对自己印象最深，闭眼在记忆的枝条上捋一把，零散的往事如指缝里掉落下去的灰尘，落地坠入永恒的缄默，成为地脉最谦卑的注脚，但手心总能攥住一两个干瘪但又倔强的果实，这果实便是记忆最深处的东西——烧木炭。
白杨林的季节轮换总是比山外晚两个节拍，山外“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”山里却是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。主要原因就是海拔高的缘故，一般都在2000米左右。
上个世纪八九十年代，队里有一所村学，承担着白杨林三个生产队小学启蒙教育，条件所限，老师是队里请的民办教师，夫妻档，吃住全在学校，真正的以校为家。
老师的口粮由上学的学生家长提供，烧的柴火一般是在周四课外活动，全校出动到单家沟里捡柴火的，三十多个孩子你一捆他一抱，个头小的两个人抬一根，也有扛不动的用葛藤绑住，抱起一头，生拉硬拽盘回学校。至于工资记不得是谁发的，估计少的可怜。现在回想起来，我的两位启蒙老师真是伟大，也向所有的基层民办教师致敬。
学校就是两间马鞍架结构的瓦房，也算是村上最好的建筑了，教室里是因为冬天取暖排烟的缘故，没有打顶棚，所以在教室里觉得很宽敞也很大，因为全校总共二三十人，复试教育模式，分在两个教室倒也不显得拥挤。我教室的两边各有两个小房子，类似农村上房两边的耳房，我的老师住在西头，我很好奇，东头的耳房为啥空的，现在我猜测两位老师没结婚时是守一头，后来就守在一起了。铃铛是院边正中间挂的半截铁轨，到点就敲。打铃是有讲究的，上课敲短促的“铛铛—铛铛”，下课敲“铛——铛”。有一段时间我是敲钟人，嘿嘿！有点《巴黎圣母院》里“加西莫多”的感觉，只不过这个铃铛太小个，敲不出“大笨钟”的声响。
秋天的毛栗子，等风能吹落时就预示冬天就要来了，风一天比一天紧，气温一天比一天低。这温度，冻的鼻涕流出来都得自带支架，否则当场表演自由落体变冰锥。打打闹闹，边学边玩的一天，早已是筋疲力尽，躺在暖烘烘的炕上，外面爱咋冻、咋冻，早上被父母摇醒，那炕实在是太诱人，真不想起来去学校，再者光脊背穿那冰冷袄子很是不情愿，因白天活动出汗还有发潮的棉袄此时已经是渗人的，慈爱的老母亲把棉袄塞到褥子下暖暖，我才在母亲的七哄八激将的眼神中悻悻去了一河之隔的学校。
从学生使劲搓手往手心呵气取暖，跺脚，以及余老师紧缩的眉头可以看出，在接下来几周绝对有大事发生，可以不用上课了——烧木炭。这对同学们来说是件很开心的事，用今天的话语表达当时的心情就是“欧耶”、“奥利该”。我不知道当时的孩子如何表达惊喜。
烧木炭炭前，余老师都会和李石有的大（爹）商量做炭窑的事。
一个天气暖和日子，余老师带领我们一众人等，浩浩荡荡开进学校后面的单家沟里，做炭窑的地方是提前选好的，便于取材，还要有路容易运输。一般都会坡地的边边上。
烧炭的木材以碗口粗细的青冈、橡木、铁匠木质地坚硬的木头最佳，山里的孩子自幼劈柴、烧水、喂牛，周游山林，个个都是运斧高手。不用余老师的“砸背牙斧口”的咒语，我们呐喊着冲上坡去，乒乒乓乓一阵功夫，咔嚓嚓放倒几十棵，打枝取梢，一骨碌溜到沟渠，然后竭诚约两米的小节备用。那时候孩子皮实，不像现在的孩子这安全、那儿安全还是处处不安全，上个楼梯都能摔骨折。
做炭窑是技术活，学生只能挖挖土而已，更多时候是围观。在斜坡上铲平一块四米左右的空地，在其上挖一个一人深的圆形大坑，从坑外面铲下去，开一窑门，便于后期出窑，侧面留一个直通窑内烧火通道。把木材竖着排列在窑中，木材排列是中间高、周围低的圆弧形。木材装好在顶上铺上厚厚的一层干草，然后将麦衣（麦子脱粒后的壳）和黄泥土和在一起，还要加一袋盐据说是增加韧性的，和泥夯土，用铁锨把在戳几个圆孔利于排烟。
“ 窑盖”搞结实完工后，就开始点窑烧火，烧火是特别猛那种，从侧面火道不间断的塞干柴，以便点燃窑内的木材。
这炭窑说直白点就是灶台的原理，灶膛里把木材竖起来放满，然后盖上锅盖，在锅盖上打几个类似烟道的孔洞，侧面一通道，是点窑用的，干柴伺候，拼命烧，强大的火力顺着活道舔舐膛内的木材，等木材引燃，观察烟雾的情况进行捂窑，
烧窑一般看顶上的烟，起初是蓝烟，木材在低温干馏阶段，烟气呈淡青色，带有刺鼻气味。中期炭化阶段，呈现蓝烟，窑内温度上升但未完全稳定。烧窑末期白烟减少并变淡，是木炭成型的标志。到白烟时就要封闭顶上“烟孔”，还有侧面的烧火道。让窑内完全缺氧而熄灭。
待窑冷却就要出窑，开始往回运木炭了，出窑时，又是一次愉快的户外劳动，大家都背着背篓去背炭，力气大的多背，力气小的少背。一趟木炭背回学校个个都是黑包公。
我们把木炭背回学校，码放在教室后面，紧接着在教室中间七手八脚用砖砌好炉子。炭火很快生起来。但四面透风的教室确实冷啊，要不是有臃肿的棉袄护体，根本坐不住，脚趾头被冻肿，血脉不通，一到晚上痒得令人发狂。教室是有炭火的，因技术不过关，木炭底部总有没有完全氧化的生柴头，一节课师生基本是在烟雾燎烧中下来的，炭烟熏的学生醉，直冲门外把命续，好在一节课时间短，再者马鞍架结构，没有顶棚，利于排烟，烟会从椽子缝隙里钻出去。
有学生冻的受不住，在奶粉罐在中间穿几根铁丝，下面钻几个进风的孔，上面搞一个提手，一个简单的手炉就好了，里面放几块木炭，很拉风，在这样的环境中身上、鼻孔里经常土沉沉的。
木炭的火光在教室里忽明忽暗，映着一张张冻得通红的小脸。我们围着炉子，搓着手，呵出的白气与炭烟纠缠在一起，飘向高高的房梁。余老师讲着课文，声音时而被咳嗽打断，粉笔灰簌簌落在他的棉袄袖口，像雪盖住了一截枯枝。
最暖和的永远是炉子周围那圈地砖，被烤得发烫，值日生偷偷把洋芋埋进炭灰里，下课掰开时香气能掀翻屋顶。有次林代同学背炭时摔了跤，黑乎乎的掌印蹭在教室土墙上，成了我们课后竞相攀比的“墨宝”。后来那面墙越来越花，有炭痕，有鼻涕痂，还有谁用烧焦的柴头歪歪扭扭写的“春天快来吧”。
如今想来，那些呛人的烟、皴裂的手、结冰的墨水瓶，竟都裹着一层毛茸茸的光晕。去年才听说得食小学因生源萎缩裁撤了，校址上长出的野核桃树已有碗口粗。我的思绪顿时再次回到那熟悉的地方，在树根处是否有半块焦黑的砖——是当年炭炉的残骸吧？