英子

昊哥

昵称：昊哥

美篇号：336701227

插图：AI

英子是我的发小，和我家住在一个大杂院里。幼年时我们大院的孩子们在一起玩耍，她是个疯丫头，爬树掏鸟，尿尿和泥，捉迷藏，过家家，还和我假扮过爸爸妈妈，一起喂养布娃娃。长大上学了，我俩一个班，她就坐在我身后，因为那时候她比我高，成绩比我好。直到我们中学毕业，我一直生活在她的阴影下。

她长得很好看，圆圆的脸，自来卷的头发，大大的眼睛，双眼皮，小巧的鼻子，一笑，脸上会浮现两个浅浅的酒窝。那时候我们的感情是纯洁的，就是喜欢看她笑，听她说话，在我心里，她就像一尊女神，高高在上。

突然有一天，她们家搬走了，据说去了遥远的三线，父母说，那里都是深山，满山的竹子，还有毒蛇，不小心被咬了，会死人的。我们那个小小的院落，再也看不见她的身影，听不见她的歌声，心里突然感到空荡，仿佛丢失了最珍贵的东西。

突然又有一天，一位穿着绿衣服的邮递员，在大院门口高声喊我的名字。我犹豫着来到门口，邮递员叔叔递给我一封信，我一看是竟她的笔迹。

天呀！她居然给我写来一封信，我急不可待地拆开，看到她那娟秀整齐的字迹，虽然仅有一张纸，还空白了1/3。但那封信我看了有几十遍，其实除了小孩子们之间问候，她写那里的群山和竹林，一片绿色，就是蚊子贼多，尤其是那里的河水清澈，水里有很多黑色的鱼。

我学她的样子写了回信，告诉她，她离开以后，院子里不热闹了。因为又有好几家搬走了，那时候每家的孩子多，一家搬走就少好几个孩子，我们的队伍瞬间就显得格外萧条，十几个孩子陆陆续续地离开了大院。

以后的日子像放开缰绳的马驹子，飞快地奔跑，我们之间也没什么可写的，相互联系也慢慢淡了。尤其是我家搬了以后，我给她写信，居然退回来了，原来她家也搬了。

我上大学，参加了工作，结婚生子，直到退休了，才突然感到疲惫，看镜里的自己，皱纹满面，两鬓斑白，不知不觉中老了！

我与她的重逢特别偶然，我和老伴退休后参加旅游团，去四川旅游，成都武侯祠，都江堰，青城山，另一个旅行团几乎和我们相伴，每个地点都能看到他们，连吃饭住宿都安排在了一起。闲聊中，突然听人喊：“英子！”，我心头一震，遥远的记忆突然浮现，一位花白头发的老人站立起来，如果走在大街上，我是万万不敢相认的，可在我已经有了目标之后，立刻分辨出了她就是当年那个漂亮的英子，两个酒窝还是那么显眼，头发虽然花白，依然是大大的波浪卷。

“英子！”我也大声喊道，她有点迷茫，不知道哪个方向喊她？我忙站起来冲她挥手，她迟疑地看着我，竭力回忆，终于想起来了，试探着喊我的名字，我一边回答一边走过去，半个多世纪的友情，竟然在这里相逢。

当然，人生再见面无论多么激动，总要慢慢平复。回到宾馆促膝长谈终要休息。此后几天的旅游让人格外兴奋，我们相约来年春暖花开的时候一定要再次聚会。

哪知道，此次相见竟是永别！

她消失在来年五月的晨光里，如同当年消失在搬家的汽车扬起的尘土中。只是这一次，再没有新的地址可以追寻。梨花瓣落得纷纷扬扬，像一场迟来的雪，覆盖了所有旧路，也淹没了我们终未成行的聚会。枝头的空巢，守望了半世纪，终于等来了彻底的寂静——那归期，被永远地抹去了。

窗棂上浮动的淡影，是花影？还是当年那个扎着辫子、踮脚张望的小小女孩？我分不清，亦无人能辨。它固执地出现又隐没，提醒着一种比时间本身更悠长的缺席。

院门依旧虚掩着。风侧身挤进来，摩挲着褪色的树叶，沙沙……沙沙……像她儿时在我耳边说的悄悄话，也像今日无人回应的低语。这风是透明的，却沉甸甸地裹挟着她的一生——童年院落的嬉笑，学堂小径的并肩，远赴他乡的讯息，还有重逢时的激动，平时电话里那句带着笑音的“都成老骨头了，该聚聚啦”。它弥漫在每一个角落，又悄然离去，留下心里巨大的、无声的缺憾。

风过处，我恍惚听见足音。不是年迈的蹒跚，竟是童年那轻快细碎的奔跑，踏着放学的钟声，由远及近，仿佛下一秒就要推开那扇吱呀作响的木门，清脆地喊一声：“嘿！我回来啦！”——这叩击，在黄昏的暮色里久久回荡。

英子走了。带着我们未能践约的重逢，带着我未曾说尽的惦念。庭院和风，替她继续活着。而我心上的那个角落，从此永远虚掩，只为等待一个再也不会响起的叩门声。