走蜀道

清风

散文

走蜀道

诗仙李白的《蜀道难》，不知唤起了多少人对蜀道的无限遐想；《三国演义》那些在蜀道上演绎的精彩战事，又不知点燃了多少人对蜀道的好奇心。于我这个生长在蜀地的人而言，这份情愫便不全是遐想与好奇了。记忆里，20 世纪 70 年代的蜀地，去趟乡场要翻山越岭走十几里山路，非生活必需绝难成行；乡场上的日用品，全靠人背马驮运来，清晨常被清脆的驼铃声从梦中拽醒 —— 蜀道的艰难，是刻在骨子里的触感。可生于蜀地的人，大抵都揣着个念想：走一趟蜀道，踩踩先人的足迹，像宗教信徒奔赴心灵圣地那般，完成一场隐秘的朝圣。
2021 年，职业生涯画上句点，我想，是时候圆这个梦了。可我对蜀道的认知，还停留在李白的诗行与三国的刀光剑影里。蜀道在哪儿？是诸葛亮修的吗？脑子里模糊一片，要弄清它的渊源，得先做足功课。
原来，蜀道是关中与蜀地间道路的总称。始建于战国，是古代蜀地与中原沟通的命脉，也是黄河文化与长江文化碰撞交融的纽带。它分两段：关中越秦岭通汉中，有陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道四条，其中褒斜道最早，亦是官道；汉中越大巴山通蜀地，也有阴平道、金牛道、米仓道、洋巴道四条，金牛道尤重 —— 它是成都至广元七盘关的要道，古人出川多走此路，全长 600 公里。如今剑门关、明月峡、翠云廊这些金牛道上的关隘，已化作著名景区，游人尽可在其间触摸蜀道的险绝与沧桑，拼凑千年古蜀道的历史脉络。
计划从成都出发，一路向北，大致沿金牛道至明月峡，开启这场蜀道之旅。4 月 28 日，沿 G5（京昆高速）向剑门关进发，路程不足 300 公里，全程高速。到剑阁尚早，决定先绕去绵阳江油的窦圌山。窦圌山在江油市北 25 公里，是有名的丹霞地貌，传唐代彰明主簿窦圌（字子明）隐居于此，故而得名。从江油下高速，走国道约 40 分钟便到了。
游览窦圌山分两段，第一段无甚精华，驱车略过。第二段有两选：徒步登山约两小时，可时近中午，体力难支；索道二十多分钟，省时省力，却是座椅式的，看得我心里发怵，一时犯了难。在妻的鼓励下，一番思想斗争后还是选了索道，全程没敢睁眼，连山间的风鸣、松涛都没敢细听，下索道时手心早浸得透湿。
窦圌山最奇的是铁索飞渡。山巅三座石峰拔地而起，高约 70 米，间距 30 来米，四面峭壁如刀劈斧削，像三只朝天的鼎足，唯独一峰有道路可攀。峰间悬着铁索，风一吹便左右摇晃，哗哗作响，故而得名。出索道，顺着苍松翠柏掩映的步道往铁索飞渡去，林木的清香混着泥土味，像刚开了罐新酿的春茶，脚步不自觉轻快起来。爬过一道山岗，景区的游乐项目撞入眼帘：高山滑翔的伞翼掠过晴空，彩弹射击的笑声裹着硝烟味，攀岩墙上的孩子像小松鼠般蹿动…… 正赶上学生野外训练，天真烂漫的喧闹给这古山添了几分活气。我们无心停留，穿过云岩寺，不多时便到了铁索飞渡前。
观景台前早已挤满人，准备表演的姑娘正系安全绳。我们在夹缝里站定，抬眼便被那景象攫住：两座石峰像从天而降的玉柱，扎根在山川间，仿佛玉帝遗落的神钉，要镇住底下的风浪。南侧的峰略高大些，距主峰 30 米左右，两峰间距 20 米左右，峰上各有座两层小庙，飞檐翘角挑着云影，灵秀得很。三根铁索在峰间绷着，阳光下泛着冷光，看得人腿肚子发颤。 少顷，“男儿当自强” 的乐声响起，一袭红裙姑娘纵身跃上铁索，舒展双袖踏歌起舞，时而金鸡独立；时而倒挂金钩，上下翻飞犹如闲庭信步。山风扯动着铁索，她的身影也跟着摇摆，像朵在浪尖上绽放的花。游人惊叹声浪一波叠一波，我攥着栏杆的手也慢慢松开了。这作为蜀道行的花絮，真是不虚此行。
离开窦圌山时，日头已偏西。车窗外，江油的田畴渐渐退成模糊的绿，心里还留着铁索上的红影。沿 G5 往北，高速路像条银带绕着山走，二个来小时便到了剑阁县，在青江边找了家客栈住下。剑阁县据记载已有一千多年历史（正式定名1913年），是蜀道上重要驿站，但街景上没有一点历史痕迹，我们正纳闷之际，客栈老板说：“老县城在普安镇，高速公路、铁路修通后，蜀道已没有价值了，地势险要道路曲折反而制约了经济发展，2003年剑阁县城由普安镇迁址到了地势宽缓的下寺镇——即现剑阁县，剑阁历史文化还在普安镇。”可惜导航直接把我们带到了剑阁新城。我望着窗外青江的水，映着路灯碎成一片金，忽然想起小时候听人说，古人走这段蜀道，少则也得十天半月光景，而今不过半日车程。
29 日清晨，我们往剑门关去。远远便见群山如列阵的武士，剑门关楼就卡在山缝里，像给群山扣了道铁锁，“一夫当关，万夫莫开”。关楼是三层翘角式箭楼，“天下雄关” 的横匾在朝阳下泛着光，顶楼 “雄关天堑” 四个字，笔锋里还藏着股硬气。听导游说，这关楼是 2010 年重建的，历代修建关楼均毁于战火，明代重新建造，1935年修筑川陕公路时被全部拆毁，仅存那块“剑门关”石碑。从关楼反复损毁情况看，“天下雄关”不是浪得虚名，必是兵家争夺要冲。据说历史上剑门关从未被正面攻破过，但1935年、1949年被红军、解放军两次攻克，国民党也真乃气数已尽。
过了关楼，蜀道已修成整齐的石阶路，行走舒适便捷。约半小时来到剑山脚下，抬头望，绝壁直插云天，石缝里钻出的松树都斜着，像被山风拧过的绳。李白在《蜀道难》中叹其 “黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，果然不虚。古蜀道原只有两条险路可攀：鸟道窄得只容一脚，沿绝壁往上抠；猿猱道得挂着安全索才能挪。如今多了索道，可鸟道与猿猱道仍在，成了勇敢者的试炼场。
我选了轿厢式索道，妻却想试试鸟道。轿厢缓缓升高时，我扒着窗看鸟道上的游人：像贴在岩壁上的壁虎，手脚并用地抠着石窝，风一吹，整个人便跟着晃动。心里正捏把汗，轿厢已到山顶。等了两个多小时，妻才上来，脸红得像山樱，头发湿成了毡，手里还攥着块从鸟道上抠下的碎石。“每一步都像踩在刀尖上，” 她喘着气笑。我摸着她递来的碎石，棱角磨得光滑，想来是被多少代人的手温焐过 —— 对我们是历险，对古人却是寻常路。
30 日，从剑门关驱车去明月峡。它是金牛道的咽喉，嘉陵江在秦巴山地间劈出条峡谷，两岸绝壁如门，故而得名。古蜀先民沿江凿洞，插木为栈，才铺就这千里蜀道。如今的栈道是按古线路修的观光道，走在上面，脚下的木板咯吱响，手边的岩壁还留着古栈孔的痕迹：20 公分见方，半米来深，像一只只眼睛，俯瞰着江面。导游说，先人凿这些孔时，先用烈火烤岩石，等石头热得冒白烟，再泼冷水，岩石脆了才好凿 —— 原来这绝壁上的路，是用水火淬炼出来的。 江风从峡谷里钻出来，掀动我的衣角，川陕公路上车辆疾驰而过，栈道早已湮没在历史的长河中 ，可那些凿在岩壁里的孔，还留着千年前的凿痕。先人握着凿子的手，该磨出多少茧子？
想让这些故事更鲜活些，得去看翠云廊的古柏。驱车过去时，路边的柏树渐渐密起来，到了景区，更是遮天蔽日。这些柏树千姿百态：有的树心空了，可容人纳凉，却从树皮里钻出新枝；有的树干蜷着，像被山风拧成了麻花；还有的两树交缠，根在地下盘，枝在天上绕，像对相拥了千年的恋人。树径多在一两米，最粗的得三个人合抱，树皮裂得像老龟甲，摸上去糙得硌手，却带着太阳晒过的温。 “这些树，最早是张飞栽的。” 导游说，“后来历朝历代都接着种，才有了这‘三百长程十万树’的翠云廊。” 我贴着一棵粗大的古柏，就像捧起一部厚重的历史典籍，仿佛从它身上读出了古蜀道沧海桑田的变迁，蜀地人民改变生存状态那可歌可泣的故事。
为避开五一高峰，我们匆匆结束了行程。时间虽然短暂，但从明月峡、剑门关、翠云廊这些蜀道节点碎片，已触摸到了历史的脉络，思绪飞腾，仿佛在剑门关楼倾听到了那鼓角的回响，在剑门山巅感觉到了那负重爬行先民的心跳，在明月栈道看到了那快马奔驰的邮差。走过蜀道，在叹服先人生存智慧的同时，不得不为他们生存状态感慨：蜀道难，蜀人更难！如今，剑门关楼、明月栈道已是游人打卡地，攀登剑门天险已成为挑战自我的游戏，不得不感慨，我们赶上这个时代是何等幸运，生活在这个时代是何等幸福！
如今高速、高铁、飞机织成了网，进出蜀地不过眨眼间。秦岭不再是屏障，隧道穿山而过，桥梁跨谷而卧，蜀道真的不难了。可那些绝壁上的栈孔、古柏下的蹄印，不该被忘 —— 它们是历史的刻度，时刻提醒人们千万不能忘记“发展才是硬道理”这句至理名言。
春日里，翠云廊的古柏又发出了新枝，嫩绿的芽苞缀在老枝上，像给沧桑的岁月别了枚新勋章。它们还在等，等看这时代，又会写出怎样的传奇。

2025年6月修改