清 水 豆 腐

三分生

　　从清水镇的龙门涧出来，路边溪流渐缓，水面渐宽，有清风拂过，凉爽宜人。路边一位卖野菜的老农说，这风是从清水河源头吹过来的，带着一股子山泉的清冽甘甜。我知道，再往前几里，就能尝到那一锅被清风山泉浸润了百年的清水豆腐了。

　　百花人家的木牌在午后的阳光里有些晃眼，火锅已经在堂屋中央架好。身边一位老食客抹了一把额头的汗珠，没头没脑地说，你们也是城里人专门来这儿，吃这口儿的吧？

铸铁的锅沿积着经年的油光，看一眼就知道盛过多少回热腾的欢喜。老板娘掀开木盖时，蒸腾的白气裹着三重香气漫过来——冻豆腐吸饱了肉汤，在齿间抿出绵密的鲜；嫩豆腐带着井水的甘，咬下去是黄豆最本真的清甜；炸豆腐的焦壳咔嚓作响，里头藏着滚烫的烟火气。

　　这哪是炖豆腐，分明是把清水镇的光阴都炖进去了。

老掌柜说，做豆腐的水，必得是镇东头那口井的。清晨卯时打水，清列甘甜，那是太行山余脉赠给山里人的念想。泡豆要六个时辰，磨浆得用青石磨，驴拉着转，一圈圈把黄豆碾成乳白的浆，连带着井水里的矿泉物质，都揉进了这细腻的凝脂里。点卤更是讲究，卤水沿着缸边慢慢淌，像给豆腐注入魂魄，多一分则老，少一分则嫩。

　　明代的豆腐坊遗址就在镇西的老槐树下，如今只剩半块石磨盘。县志里记着，乾隆年间有个南方客商来此，尝过豆腐后题了“玉脂”二字，说这豆腐比江南的更有筋骨。想来那时的匠人，也是这样守着一口井，看着豆浆在卤水里慢慢凝结，像看着日子一点点厚实起来。

　　年节时的清水镇，豆腐坊是最热闹的地儿。石磨转得欢，豆腐布在竹竿上晾成雪片，家家户户来取，筐里垫着新轧的棉布，裹着刚做好的豆腐，像捧着一团团温软的福气。“兜福”的谐音在街巷里传，石磨转一圈，福气就多一分。

好朋友杨老师说，她的同事婆家在清水镇。她婆婆每逢春节前就买来整桶的清水豆腐，因为那里的豆腐好吃。婆婆在家里炸豆腐，从清早忙到晚上，一炸一整天，然后分装好，送给亲朋好友过年时吃。

老人们说，这豆腐得用清水镇的井水泡，用清水镇的柴火烧，山泉为魂，石磨生香，少一样，那股子“活”劲儿就没了。

火锅里的炖菜还在咕嘟，红烧肉的油花浮在汤面，大白菜吸足了味，细粉条滑溜溜地缠上筷子。红豆捞饭的甜香漫过来，和豆腐的清鲜缠在一起，竟生出些东北大炖菜的豪爽。老板娘说，这是山里人的智慧，把最素净的豆腐，炖出了日子的丰腴。

　　日影西斜，我捧着空碗发呆。豆腐在嘴里的余味还没散，像清水镇的井水，淡，却有回甘。原来最寻常的吃食里，藏着最执拗的坚守——一口井，一盘磨，一双揉了百年豆腐的手，把山水的魂、光阴的味，都揉进了这方寸之间的洁白里。对于中国人而言，一口豆腐白菜能保了平安，一盘“一清二白”透着做人的坦荡，一声“卖豆腐”的叫卖，则荡着悠悠的乡愁。

　　走出店门，清风里飘来石磨转动的吱呀声。清水河碧波荡漾日月悠长。忽然懂了，为什么清水豆腐能成为非遗，不是因为多珍稀，而是因为每一块豆腐里，都藏着一个地方的魂。这魂，就在那口井里，在农家人的掌心里，在每一个期待“兜福”的日子里。