人间至味是清欢，人生最美退休时（上）

老张也说说

　　 北京春天的雾霾

八年前那个春日的清晨，我站在京城一座高楼之上，望着窗外灰蒙蒙的天空，来自内蒙的沙尘暴似狂躁的泼墨，把天地染成混沌的昏黄。又回想起那刚过去的寒冬，雾霾如一床灰色棉被，裹得人常常喘不过气。我忽然明白了一个道理：生活的真谛不在于拥有多少，而在于放下多少；生命的意义不在于追逐繁华，而在于享受清欢。就像陶渊明笔下的桃花源，那不是遥不可及的理想国，而是每个人心中都曾向往的宁静之地。

　　高铁呼啸裹挟着奔波的疲惫，飞机舷窗倒映着未竟的焦虑，而那堆积如山的稿件，像唐僧念不完的紧箍咒，勒得太阳穴突突直跳。那时，我已铁下了心，“即使每月只给我几百元的生活费，我也愿意提前退休，去过自己想要的慢生活。”在递给西城区人社局的申请退休报告中表达了这样的诉求，这不是我偶然的头脑发热，而是酝酿了很久来自灵魂深处的呐喊。当我经过几番周折，终于拿到市人社局的批复文件时，整个人轻飘飘的，仿佛真的羽化成仙。

社保部门颁发的退休证

殊荣成过往，美好变回忆

在京城学习和工作的日子里，经常出入中央国家机关，见过许多名人，就像在小县城见邻居那么寻常，采访过许多知名企业家，也常陪同总署领导去基层调研，我与《中国新闻出版报》记者一起，组成联合报道组，深入河北、河南、广东、江苏、辽宁、山东等省采访，发表了多组长篇报道。

采访过的香港企业家，他们都是行业大佬

纵观京城居者和访客如云，然能同时享受以下殊荣者实属凤毛麟角（即便是本地居民，若无特殊身份亦难企及）：

其一，在天安门广场万人瞩目之下，面向神圣威严的党旗与国旗，庄严举起右拳，高声重温入党誓词（此地乃国家举行重大庆典之圣地，时间点又在国旗刚刚升起，天安门广场观升旗人流未散。要知道在这个特殊场所，举行任何活动皆需经严格审批，此活动被当天北京电视台”北京您早”栏目现场报道）。

天安门广场重温入党誓词

其二，踏进中南海丰泽园，参观毛主席曾居住的菊香书屋，并漫步游览中海与南海。我有幸去过两次，一次是当年在北广进修时，广电部下发的参观券，另一次是到北京工作后，总署机关党委组织的会议活动。

中南海参观券

其三，步入人民大会堂，亲耳聆听时任国务院总理的专题报告。

其四，在钓鱼台国宾馆宴会厅，参加接待外宾的国宴（此宴原定在人民大会堂，后因外宾有吸烟习惯，大会堂内禁烟，方改至钓鱼台）。

钓鱼台国宾馆国宴菜单

这些经历堪称我平生至高荣耀，纵获任何嘉奖亦难与之比肩。

晨起如初生，夜眠似归巢

退休后的日子像一首舒缓的田园诗，每个音符都跳动着生命的节律和喜悦：

早晨，不再被闹铃惊扰，我得以完整地做完每一个美梦。那些曾经被工作切割得支离破碎的睡眠，如今重新变得绵长而香甜。晨光透过纱帘，在木地板上撒下细碎的金斑。我伸个懒腰，听着脊椎发出细微的声响，像一棵老树在春风中舒展筋骨。窗外传来鸟儿的啁啾，不知是哪只早起的雀儿在炫耀它的歌喉。这是退休后的第一个清晨，我终于可以放心大胆地赖床到日上三竿。

　　退休前的生活像一张绷紧的弓，每一天都被精确分割成无数个小格子。从家步行到地铁口时间、乘坐地铁时间、出地铁到单位时间、早餐时间、上班打卡时间、开会时间、修改文章和审稿时间、午饭时间、午休时间……每一个时间节点都像一把尺子，丈量着我的人生。而现在，这张弓终于松弛下来，我可以随心所欲地安排自己的活动，甚至可以什么都不做，只是坐在摇椅上发呆。

　　上床时间更是随心所欲，我想几点上床就几点上床，不必担心第二天早上的闹铃是否不响。有时刷着手机里的短剧不知不觉就到了深夜；有时捧着一本书读到眼皮打架；有时只是坐在电脑桌前发呆，然后不知不觉进入梦乡，直至夜风将我唤醒，一看时间已是深夜，电脑屏幕亮得晃眼；有时睡上一觉，感觉困意全无，又披衣起床，打开电子烧水器，烧上一壶开水，泡上一杯绿茶，小口品咂，任思绪天马行空自由驰骋。或者去浴室冲个热水澡，又是周身通泰和满血复合。之后，回到电脑桌前打开一本书，读上几页，取出宣纸和颜料，打开在景德镇定制的调色盘，画一幅樱桃红了。这份随心所欲，是退休生活最惬意的自由。这种自由，是金钱买不到的奢侈品。

多年弄笔墨，退休断舍离

写作曾经是我的工作，也是我的最大爱好。初参加工作，在基层县广播站，编辑人员长期短缺，每天最少需编辑9000文字送审。那时，没有电脑和打印机，通讯员来稿全是手写，少数稿件书写工整，大多数字迹潦草，许多字是鬼画桃符，编辑得费尽心思歪着脑袋去猜，我们戏谑地称之为“考古”。有时来稿数量不够，编辑就得自己动手写稿凑足字数。十年的县广播站编辑生涯，练就了一项特殊能力——辩别潦草字的功夫，即使缺胳膊少腿，也一下能辨认出来。后来，到北京手写稿少了，大部分是电子文档，由于作者文化水平参差不齐，在这些来稿中，文通句顺的很少。即使有也必须查重、检索求证，担心掉进作者抄袭的陷阱。为此，经常弄得人头晕脑胀。我曾多次发誓：退休后，就好好生活，尽量少触摸文字，求得个六根清静。

　　第一，与文字断舍离，就是不再大量购书。

这主要是书多为患，无处安放。爱人为给家里腾空地儿，不得不将书搬上搬下。因此，她时常对我发牢骚说:

“我在家里搬书，都搬成了养老疾！”

爱人的话完全是实情，没有半点夸张成分。每当她唠叨时，我只能以微笑表达自己的愧疚和歉意。但是，不久又怜回一包，她看到了也是睁一只眼闭一只眼，权当没看到。

老家的房子装修时，那些书害苦了小妹，搬进搬出，她还不敢乱动，她知道我爱书如命，弄乱顺序我会大发脾气。

西单图书大厦

退休后要做到少买书或不买书，就必须克制自己尽量不进书店。以前在老家工作时，几乎每周都爱泡书店。看了店面书架还不尽兴，然后，一头扎进书库，与工作人员套近乎，淘宝式地搜寻库存书籍，获取进出库图书信息，阅读书目报，掌握图书出版动态。一来二往，与书店门市部营业员、库房管理员和书店经理混了个脸儿熟。

书店文明监督员大头照

由于我爱读书、买书，又从事新闻职业，书店便聘请我为文明监督员，正面彩照放大五寸，在书店大堂悬挂多年。

作为文明监督员，我可以自由出入书库，顺便也拣了“漏”。

那是上世纪90年代初，有一次去库房，发现库管员正在打包，有一批出版社老版书因为无人购买，要退回北京新华书店总店，其中有一套人民文学出版社1981年第一版《鲁迅全集》精装本，共16册，每一本都配有单独函套，总定价50元，我当即毫不犹豫，将其截留了下来。

　　与书店经理熟了，也“顺手牵羊”挣了点外快，采访书店经理，写了一篇报告文学《书海弄潮竟风流》，被陕西省新华书店《图书发行》报采用，在第三版副刊整版进行了全文刊登，获得稿酬数百元。报纸被全国新华书店总店看到后，将其收录入书店系统经营管理文集《书海扬帆人》,由中国和平出版社公开出版，全国新华书店统一发行，再次挣了一笔稿费。

采访书店经理伍玉鼎

到北京工作后，便成了海淀图书城、西单图书大厦、科苑书城、北大书店、人大书店、民大书店、北师大书店、北广书店、新华社新闻书店常客。可笑至极的是，我还兼职了一段科苑书城书店经理。有一次，给老家人写信，手头没有现成信封，顺手牵羊用了几个书店信封，从此，在老家小县城有人误传我在北京摆摊卖书。当时，让我笑不活了。

　　第二，与文字断舍离，就是不再有感而发。

新浪博客蓬勃发展时，我注册了一个期刊研究博客，除了写些期刊研究类文章，还写了一些时政论杂谈，期刊研究类文章曾引起中国期刊协会关注。民国时期，我国出现了一批优秀办刊人，许多管理经营经验值得当代学习和借鉴。然而，他们许多人或多戓少存在某些问题，因此为当代形势所不容。这些文章发表后，引发读者广泛共鸣。但是，不久就在博客上神秘消失了。最初，我没有理会，仍旧不停地写，不断地更新。后来，我发现写一篇文章需要半天，而平台删除却在一眨眼，再勤奋努力也干不过它，便不再做无用功了。在研究博客上，我认识了期刊界名人，如河北省作协副主席、河北省文联副主席、中国报告文学学会副会长李春雷(最初担任《邯郸文学》主编)，《小小说选刊》主编、百花园杂志社总编辑、河南省作协副主席、河南省小小说学会会长杨晓敏，《中国国家地理》杂志社执行总编单之蔷，《当代贵州》杂志社社长赵宇飞等。

新浪博客期刊研究首页截图

第三，与文字断舍离，就是不再写作新书。

1998年1月，我在中央级出版社大众文艺出版社公费出版了民间故事集《蟒蛇传奇》，挣得稿费8000元，后来根据图书市场虽然写了近10本（套）书稿，其中丛书2套（每套10册），由于所出图书畅销和被疯狂加印和盗版，个人只是获得固定的一次性稿酬等多种原因，我宁愿让它们束之高阁蒙尘，也不愿轻易将它们抛出，让它成为别人牟利的产品。我不需要名更不图利，惹不起我躲的起。

公费出版专著《蟒蛇传奇》

《蟒蛇传奇》出版后，前几年发现出版社加印，在当当网和孔夫子图书网上以低价销售，盗版者利用大众文艺出版社“众”的繁体字与“象”字相似，不细看很难发现，将出版社名改为“大象文艺出版社”，现实中只有大象出版社，其前身是河南教育出版社，在孔夫子图书网上进行原价销售。盗版者卑鄙，出版社更可恶。当初签订合同时就坑过我一把，签了10年版权合同期。《民族大团结》政治宣传图片，定价120元，出版社只是以社外编辑支付我工资，未另外支付报酬，而策划和文字作者都是我。经各省（市）宣传部、机关工委、工会，从90年代末发行至今。另外参与责编的几册图片，也是这种情况，虽作者是中央文献研究室，但我参与了责编，并做了大量工作。参与责编的传记文学《陈景润传》后来被拍成14集电视剧，中央电视台向作者和出版社购买了版权，而我也未得到报酬。

盗版书网络销售截图

美妻伴身旁，温暖如朝阳

我的爱人年轻时美貌如花，论容貌一点也不输某些著名演员和节目主持人。她是那种“清水出芙蓉,天然去雕饰”的美丽，不是化妆粉饰出来的。一头自然卷的秀发，丝丝洋溢着独特的节奏与活力，仿佛在诉说着一种与生俱来的优雅与气质。在北京我曾见过几位著名演员和主持人素颜的真容，说老实话还没普通农村妇女漂亮，脸上长满雀斑。为此，爱人没少在我面前开玩笑炫耀：

“我这脸蛋和头发，这一辈子给你省了多少买化妆品和做头发的钱？”

　　爱人年轻时拍于北京八角游乐园

爱人如今虽已人老珠黄，却依然风韵犹存。她就像家中的太阳，温暖着每一个角落。每天忙碌于家务之间，她的贤惠与能干是我最大的福气。早年，她白天上班，晚上就给我和女儿织毛衣，把女儿打扮得花儿一样;退休后，照顾孙女、孙儿，料理家务，一有空就缝纫，变着花样给孙女做漂亮裙子，为孙儿做小西装，把他打扮成小帅哥。

　　 爱人今年春天拍于贵阳南明河边

年轻时，家里条件差，爱人跟着我吃尽了苦头。

我上大学时，家里又买房，这是我们家最困难的时期。我每月300来元工资全部要邮寄给我，她在缫丝厂每月算上加班费总共才100元左右，厂里还要扣除一部分集资款，每月到手也就四五十元，平常三天两头要给女儿交学校各种费用，剩下的钱连菜市场最贱的酸菜也买不起。此时，正遇上住房改革，原单位分配的公房要按市场价卖给个人。家里没有积蓄，我又正在北京上大学。我们家是农村的，没有任何经济来源，雪上加霜的是家里连续两位亲人重病，因此拿不出一分钱支持我们，母亲爱莫能助，成天在家里为我们唉声叹气。我岳父虽然是公办教师，每月有固定工资，前些年我岳母养蚕、种植魔芋，也存了些钱，但年轻时穷怕了的他，宁愿把钱存起来吃利息，也不愿取出来借给我们一分。为了交清购房款，爱人四处求爹爹告奶奶，东拼西湊才交清。

屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。

　　 东北采访归来身患重病的我

当家庭条件刚有点好转，还清了各种外债，我从东北采访归来身患重病，再将我们这个家庭推上了风口浪尖。半年内，我先后做了两次大手术。当时，几十万元对我们家来说是个天文数字，需要自己先行垫付之后才能报销。爱人一边担心我的安危，一边四处拼凑手术费。最后，系统职工和单位同事进行爱心捐献，许多陌生的人都伸出了援助之手，单位又借出公款，终于交清了手术费。系统职工平日没有来往，有的素不相识，有的刚参加工作，工资也不高，属于月光族，但在关键时刻拿出5元、10元捐给我，精神多么难能可贵！

我当时多么羡慕电视剧《乔家大院》二少爷乔致庸，他岳父陆大可虽为“山西第一抠”，惜钱如命，但在女婿身陷绝境时，毫不犹豫地拿出银子，帮助女婿。我曾在病床上，望着憔悴的爱人，心里一遍又一遍地反问自己：为什么老天赐予了我陆玉菡般美貌能干的爱人，而陆大可那样的好岳父只有电视剧上才有啊？

电视剧《乔家大院》剧照

岳父喜欢唱孝歌、编孝歌，他把日常编的孝歌保存在手机上，有一次他编了一首孝歌《如何当老人》，拿出来念给大家听，其中有一句“儿女有难都要帮”，我当时苦笑了，很想问问他老人家：

“我们有难的时候，您在哪儿？”

“夫妻本是同林鸟， 大难临头各自飞”。在我们孤立无援，双方家庭没有一分钱经济支持，爱人不仅没有舍我和女儿而去，而是独自支撑着这个家，供我读完了大学，购买了住房，又经历了两次大手术。

“不经历风雨，怎么见彩虹？”

随着我的病情转危为安，我又重新返回了工作岗位，女儿考上了211大学，顺利读完了本科，还被保送了研究生。

女儿所上的贵州大学校门

在我们困难和买房时，小弟吉安借给了3万元，爱人的隔房哥嫂陈义学、饶从贵、三妹陈琴、表妹赵明菊和二舅赵树文、幺舅赵树学，纷纷借钱帮我们度过了难关，这些钱我们当时有了钱便已一一及时还清。我无法感恩的是系统职工和单位同事，在我生命垂危时无私捐助，杂志社社长陈迎新的亲切关怀，单位会计王金瑞大姐为了帮忙凑齐手术费，冒着酷暑去市住房公积金管理中心申请取出了我的住房公积金，并在西城医保中心及时办理下来了大病医疗;救死扶伤的白衣天使韩文科、许昕、应泽伟、董捷、全蕾，他们都是中央保健基地医院著名的专家和大夫，以仁心仁术，将我从死亡线上拉了回来;大字不识、信仰佛教的母亲在家束手无策，只能用她的方式，烧香拜佛，走村串户一角一分募集百家钱（全国多地都有此习俗），为我祈福免灾;纯真善良的妹妹张倩挺身相救，使我即将枯萎的生命之花得以继续怒放。

病床上的小妹张倩

这是我们欠下的最大人情。

我和爱人骄傲的是，我们没有依靠双方父母，也没有被困难和生死吓倒，在社会力量的帮助和小妹以命换命的支持下，最终战胜了一切困难。（张吉录）

注：因文字太长，分上、下两篇发表，欲知退休后我是如何打发每一天的？请美友们关注下篇，谢谢！