父亲的枕头

永超凡

作者：韦超，网名：永超凡

作于2025.7.7

父亲八旬有四了，一辈子普普通通的，虽没给儿女们留下什么值钱的宝贝，但许多往事弥足珍贵，永难忘怀。

过去，渭北农村中老年男子贴身物品中最具特色的，除了石头镜与烟袋锅，差不多就是枕头了。

渭北男人枕头的特点，与女人的大不相同，除了硬，还是硬。这大概跟男人的性格与习惯有关，作风硬朗，做事直接简单，干脆利落。

渭北的夏天是很热的，最高温在38度以上的天数能持续一个多月。炎热天气里，男人们往往换用硬而凉的枕头。

多年来，父亲先后用过的枕头主要有：瓷枕、木盒枕、松木枕。

记得父亲从近四十岁起，就开始使用瓷枕了。

可能与渭北盛产煤有关，那里有许多规模较大的知名瓷窑，如：铜川耀州窑、澄城尧头窑、白水西河窑，这些窑主要烧制白瓷、黑瓷及青花瓷。

父亲用过的瓷枕，印象中似乎是青花瓷虎。做工虽谈不上精美，但古朴、粗犷、大气，整体呈现出淡淡的光泽。虎头上的王字和身上的蓝色线条，寥寥数笔，生动传神，略带几分虎虎生风。

毫无疑问，瓷枕是清凉沁肤、爽身情神、降温纳凉的佳品。据说，它能够保持头颈部位的畅通，有助于调节气血运行，具有明目益睛、老而不昏的作用。其独特的花纹和形状，具有一定的文化和审美价值，是极其高雅的睡眠器具。

冬季不用时，那瓷枕就放在父亲单独休息的小砖窑的炕边上，因为怕弄坏，我们也很少去搬动。它来历不明，估计是祖上流传或父亲淘换来的。早些年已不见踪影，估计是手头紧张时，父亲将它变卖，甚是惋惜。

父亲使用时间最长的，是一个我打小家里就有的木头盒枕。

那枕头类似一个小板凳，下面四条腿，腿与腿之间以圆弧相连，足脚较为宽厚，稳重而大方。中部是一个小抽屉，平时也不放什么。正反面大概绘有图案，可早已漫漶不清。

顶部可能因为损坏，父亲便找人以一片弧形的整块枣木替代。因使用久了，汗水多年浸染，枣红色木质变得黝深起来，年代感愈发久远。

在物资匮乏的时代里，这木盒枕算是小时候一个有趣的玩具，见证了哥哥们和我的童年生活，可谓家传的无价之宝。

父亲经常使用的，还有一块最为简易的木枕，为松木材质。

这个长方形枕头，长约三十厘米，宽约十二三厘米，厚约七八厘米，形样和大小跟一块砖头没什么区别，拿在手里颇有一点分量。

清晰的松木纹路遍布整体，像极了血管或清筋细长、突出的老人胳膊。虽其貌不扬，但松木本身的油脂与父亲经年的汗渍融合在一起，无声中彰显着渭北男人独有的气质：沉稳、质朴、耿直、刚烈。

前些年，父亲从连云港我这里带回一个塑料皮子编成的空心枕。由于经常使用，不过三五年，局部磨烂开口，却还是舍不得扔掉。

劳动人民是容易知足的。劳累终日、填饱肚子的他，头沾枕头即鼾声如雷。

父亲1942年出生，文革中家庭成分被确定为地主，从小学习一直名列前茅，可惜中学因故辍学，一生爱好诗歌、对联、交友，后遭遇弟兄巨大矛盾和革命小将文革抄家等打击，可谓天资聪慧、情感丰富却屡遭生活打击。

上世纪八九十年代，家庭经济最困难的时候，父母不得已陆续变卖了祖传的银元、玉器、古椅、拴马桩等值钱物件。

父亲几乎不饮茶酒，也从不打麻将赌钱，偶尔吸点卷烟，打一次花花纸牌。两三块钱一包的什邡卷烟，一支能抽大半天，分几次才能抽完。平日饭食以素饭菜为主，几天能吃上一次油糕、油条、晋糕或羊肉泡等渭北最普通的传统美食，就是莫大的快慰。

哥哥姐姐给他添置的新衣服，总是舍不得穿，在箱子里叠成了堆。除了水晶眼镜和玛瑙烟袋嘴，他几乎没向我要求过添置其他任何值钱的东西。

父亲年轻时左眼因极度劳累出血，近乎于失明，但依然艰苦操劳、奋斗一生，养大了四个儿女。中老年最大的快乐之一，就是只身在东沟里开垦梯田，除荒修路。

他一辈子做事天马行空，生龙活虎，战天斗地。直到快七十岁，才出现高血压和糖尿病症状。仅有的一次因病住院，是去年轻度脑梗，半边身子不能动，住约十天，一个月后就可以拄拐行走。

七八年前，按照他多年夙愿，我们争取到三四十年素无往来的亲堂哥同意，花费数千元，给祖父母合葬坟立了碑。印象中，这是以他的名义花钱最多的一次。

那硬朗而奇特的枕头摆在炕上，碎娃因好奇去枕，是持续不了一分钟的。小时候我真的相信，父亲的头颅大概是特殊材料造就的，或许男人年到四十，皆可能像父亲这般跟金刚没什么两样，扛击打，扛病魔，扛重压。

父亲与枕头的简短故事，就像他八十多年人生的缩影，成为儿孙最大的精神财富。

这样人生坎坷而勤俭、刚硬、重礼的西北农村老头，过不了三五年，估计再难见到了。