我的老家在这里

三怀

我的老家在农村，那里是我的衣胞之地，是我生命的起点，也是我灵魂的归宿。那片土地承载着我最深的乡愁，是我一生难以割舍的牵挂。我在那里度过了二十多个春秋，直到四十六年前，一场高考如命运之手，将我从那片熟悉的土地上轻轻托起，送我走向更远的世界。后来，我成为了一名教师，三尺讲台，粉笔灰飞，三十多年悄然滑过。

农历六月十六，是父亲的生日；农历六月十八，是他离世的日子。五十一载春秋流转，每年这个时候，无论天气多么炎热，我都会踏上归途，回到那片熟悉的土地。虽然老宅早已湮没在岁月的尘埃中，但村口那块斑驳的老牌子仍在，它像一位沉默的守望者，站在记忆的边界，等待着我一次次归来。

父母的墓地仍在原处，几十年来，我从未错过六月的这个时节。带上一叠纸钱，几支香，点上一炷火，我静静地站在坟前，任思绪飘回他们还在的日子。那时，父亲坐在门槛上抽着旱烟，烟圈缓缓升腾，母亲在灶台前忙碌，炊烟袅袅，饭菜香飘满院，那是我心中最温暖的家的模样。

老家的夏天总是热得令人窒息，但正是这种炽热，让我感到亲切与踏实。村子里的蝉鸣声、狗吠声、风吹稻浪的沙沙声，混杂着泥土与青草的气息，构成了我记忆中最真实的背景音。即使岁月流转，我仍能在梦中听见那熟悉的声音，仿佛从未远离。

每次回去，我都会在村里走走，看看那些熟悉又陌生的面孔。老一辈的人大多已不在人世，年轻的一代也纷纷外出谋生，村中只剩几位老人守着祖屋与田地。他们见到我，总会笑着喊一声“老师”，那是我年轻时留下的称呼，如今听来，竟有些恍如隔世，仿佛时光从未真正流逝。

我常站在老宅旧址前，闭上眼，脑海中便浮现出那座低矮的土房，屋前的枣树，屋后的菜园，还有那条通向田间的小路。父亲在地里劳作的身影，母亲在厨房忙碌的背影，还有我在院中写作业的静谧时光，一切都那么清晰，仿佛昨日重现。日子虽清苦，却踏实而温暖。

如今我已年过古稀，身体也不如从前，可每年六月，我仍坚持回老家。不是为了祭奠，而是为了寻找一种归属感。那片土地，那片天空，那些声音，那些气味，都在告诉我：你从这里来，这是你衣胞之地，这是你根之所在。。。

我的老家，是我一生的牵挂。它不在高楼林立的城市，不在车水马龙的街道，而在那片黄土地上，在那几缕炊烟里，在那几声熟悉的乡音中。无论我走多远，它始终在我心里，像一根看不见的线，牵着我，走完这一生。